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2000 год — освоение планет, создание «кибер- 
нетических» организмов, передача энергии без про- 
водов; 2050 год — исследование межзвездного про- 
странства, управление гравитационными силами, 
контакты с внеземными цивилизациями, управ- 
ление наследственностью, управление погодой; 
2100 год — межзвездные полеты и встречи с вне- 
земными цивилизациями, управление климатом, 
искусственное воссоздание жизни, победа над смер- 
тью = такие захватывающие перспективы на бли- 
жайшие сто пятьдесят лет рисует в своей книге из- 
вестный английский ученый, писатель-фантаст и 
популяризатор Артур Кларк. Страстный пропаган- 
дист науки и опытный художник слова, Кларк 
увлекает читателя в интереснейшее путешествие 
по будущему и показывает, что могуществу чело- 
веческого разума нет границ. 


Редакция научно-фантастической 
и научно-популярной литературы 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Книга Кларка — научно-художественное произведе- 
ние, необычное как по форме изложения, так и по со- 
держанию. Автор поставил перед собой задачу дать глу- 
бокий анализ всех «за» и «против» при рассмотрении 
возможных путей развития науки и техники до 2100 года 
и перспектив, открывающихся в связи с этим перед че- 
ловечеством. 

Найти новые средства предвидения будущего — этим 
желанием автора отмечена каждая страница книги, 
Кларк счастливо сочетает глубокую веру в силу чело- 
веческого разума и твердую убежденность в неисчер- 
паемых возможностях науки. В первых главах автор 
на наглядных примерах показывает, как большинство 
предскавателей будущего, отлично осведомленных в 
своей области знаний, становятся горе-пророками, утра- 
тив способность к дерзанию и воображению. Кларк 
приходит к выводу, что нелепо стараться предвидеть 
будущее в каких-либо деталях. В своей книге он пы- 
тается лишь определить границы, «в пределах которых 
лежат все мыслимые варианты этого будущего», и огра- 
ничивает свое рассмотрение только перспективами раз- 
вития техники. 

Но ему не удается уйти хотя бы от беглого взгляда 
на социальные и общественные последствия будущего 
развития техники. Хотя Кларк часто приходит к весьма 
противоречивым выводам, он выступает как выразитель 
прогрессивных устремлений западной общественной 
мысли. К сожалению, попытка избежать серьезного рас- 
смотрения социальных проблем обеднила книгу, лишила 
ее той широты звучания, которая должна быть при- 
суща произведению, ставящему своей целью показать 
возможный облик будущего. 


Отдавая должное объективности Кларка в изложе- 
нии научно-технических достижений ученых различных 
стран, и в том числе советских, следует все же отме- 
тить, что многие работы наших ученых выпали из его 
поля зрения. Анализ этих трудов позволил бы наметить 
еще более захватывающие черты близкого и далекого 
будущего. Взять хотя бы работы по нейрофизиологии 
Ә. А. Асратяна, П. К. Анохина, И. С. Бериташвили и 
других, чрезвычайно перспективные исследования на- 
ших математиков А. Н. Колмогорова, А. И. Алексан- 
дрова, И. М. Гельфанда и других, работы по квантовой 
радиоэлектронике лауреатов Нобелевской премии 
В. Н. Басова и А. М. Прохорова и по созданию распо- 
знающих систем и программ М. М. Бондарда и 
Ә. М. Бравермана. 

В основе книги лежат идеи, широко используемые 
в современной научно-фантастической литературе. 
Кларк рассматривает возможности и последствия со- 
здания устройств, которые ‘могут обеспечить телепор- 
тацию человека, — подобно тому как сегодня трансли- 
руют футбольные матчи по телевидению, — возможно- 
сти и последствия создания невидимого, неосязаемого 
человека; построения общества, где будет достигнуто 
полное изобилие и бессмертие. 

Одна из основных тем книги — перспектива завое- 
вания космоса. Превосходны главы, описывающие раз- 
витие транспорта и связи от древности до нашего вре- 
мени. Автор вводит нас сначала в курс земных средств 
«борьбы» с пространством и временем. Но это лишь 
прелюдия. Почти половина книги посвящена перспек- 
тивам преодоления пространства и времени при выходе 
человечества в космические дали. Вывод: космос не- 
возможно «победить», поскольку он бесконечен и неис- 
черпаем; его следует беспрестанно осваивать. Раскры- 
вая исключительное значение развития космотехники, 
Кларк отмечает, что романтика дальних полетов и осво- 
ения новых миров всегда будет сопутствовать развитию 
космонавтики. В ХХ столетии не было ни одного круп- 
ного географического открытия — на Земле не осталось 
неизведанных уголков, всегда привлекавших романти- 
ков. Авиация, которая заняла в нашей жизни такое же 
место, какое раньше занимал морской флот, не стиму- 
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лировала появление произведений, подобных «Моби 
Дику» или «Робинзону Крузо». 

Выход в космос раскроет перед нами горизонты, ко- 
торые вызовут появление произведений, не уступающих 
творениям прошлого. Межпланетные путешествия за- 
ставят людей надолго разлучаться с Землей, родными 
и друзьями и переживать, как наши предки, которые 
покидали свой дом и родину, отправляясь открывать 
новые земли. Неизвестность п опасность путешествий 
на другие планеты вызовут новые чувства к суровому 
и бескрайнему океану космоса. Поэтому, по мнению 
Кларка, начало освоения космоса знаменует эпоху веч- 
ного романтизма. В космосе всегда и всем будет место 
для великих открытий. Свой каскад предположений и 
замыслов, соперничающих между собой по дерзости 
и мысли, Кларк заключает выражением горячей веры в 
то, что разумные существа, которые будут жить при 
потухших звездах, «позавидуют нам, гревшимся в яр- 
ком свете мироздания, ибо мы знали Вселенную, когда 
она была иной». 

Автор не просто «рассматривает проблемы» — он 
сам увлекается, иронизирует, убеждает: он будит инте- 
рес к общим тенденциям развития науки и техники, вы- 
взывает читателя на спор, заражает своим энтузиазмом 
исследователя. 

В ряде случаев Кларк переходит от обсуждения 
фантастических проектов к настоящему научному ана- 
лизу различных решений важных и актуальных техни- 
ческих задач. Например, при рассмотрении вопроса о 
создании орбитальной системы связи Кларк высказы- 
вает весьма любопытную мысль о конкурирующей за- 
висимости средств связи и транспорта. Интересны его 
обоснования невозможности путешествия в прошлое и 
существования разумных существ в субмикромире. 
В книге рассматривается влияние различных идей вид- 
ных инженеров и ученых на изменения в нашем образе 
жизни, быте, психологии, представлении о времени и 
пространстве, о красоте, в наших суждениях и инте- 
ресах. 

К сожалению, в тех случаях, где анализ требует 
серьезного подхода к биологическим и медицинским 
проблемам, в особенности в вопросах о будущем разви- 
тии биологии и медицины, Кларк идет на поводу у вто- 
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роразрядных писателей-популяризаторов и фантастов и 
совершенно отрывается от действительно научного рас- 
смотрения этих проблем. 

Так, рассказывая об экспериментах физполога Адри- 
ана, который продемонстрировал некоторые принци- 
пиальные возможности использования живого чувстви- 
тельного органа в качестве датчика, Кларк делает 
вывод о возможности «смотреть на мир глазами дру- 
гого человека и даже получить некоторое представле- 
ние о своего рода перевоплощении в животное». 

Проблема создания действительного перекодиров- 
щика, а не «перевоплотителя» — проблема преобразова- 
ния сложной информации из одной формы в другую, 
скажем из визуальной в звуковую или наоборот — акту- 
альная задача современной техники. · Решение этой 
проблемы имеет важное значение для создания прибо- 
ров чтения и ориентации для слепых, приборов обуче- 
ния и восприятия речи глухонемым; для формулирова- 
ния принципов оптимальной организации системы сиг- 
нализации; для операторов, осуществляющих контроль 
за ходом сложного производственного процесса, и в дру- 
гих областях, где человеку приходится‘интенсивно при- 
нимать сложные данные. 

У нас в стране ведутся важные работы в этом на- 
правлении. В печати появились сообщения, что анало- 
гичные исследования начаты в Англии, США и других 
странах. Важно еще раз подчеркнуть, что усилия здесь 
направлены на создание перекодирующих систем, а не 
систем перевоплощения. Эти исследования находятся на 
самой ранней стадии своего развития. Перспективы, ко- 
торые они открывают, не менее захватывающи, чем 
мысль о фантастической возможности перевоплощения 
чувств. Перекодировщики помогут открыть неизвест- 
ные нам свойства удивительных взаимодействий раз- 
личных анализаторов, позволят не только компенсиро- 
вать утраченные органы чувств, но и усилить их ра- 
боту, создадут условия для действительно синтетиче- 
ского восприятия информаций. | 

| Затрагивая вопрос о борьбе с процессами старения 
организма, Кларк чересчур смело утверждает, что тело 
стареет намного быстрее мозга, и наиболее перспектив- 
ный путь продления жизни человека видит в присоеди- 
нении его мозга к машине. Фантастический вымысел 


8 


можно и должно пытаться рассматривать серъезно, ис- 
ходя из предпосылок науки. На данном этапе развития 
нейрофизиологии и кибернетики идея о присоединении 
головного мозга к механическому «телу» представляется 
несомненным вымыслом. 

Мы-не знаем, какая информация передается в мозг 
с периферических естественных воспринимающих си- 
стем. Отсутствуют качественные методы расшифровки 
командно-исполнительных сигналов, посылаемых моз- 
гом к периферии. Более того, центральная нервная си- 
стема, состоящая из головного и спинного мозга, пред- 
ставляет собой единое целое и в принципе не может 
существовать отдельно от тела без какого-либо значи- 
тельного нарушения его функции. Она связана с телом 
единой энергопитающей системой, системой настройки, 
состоящей из симпатических и парасимпатических нер- 
вов, клетки которых в значительной части разбросаны 
непосредственно в соответствующих исполнительных 
органах, и т. п. Вместе с тем непосредственная пере- 
дача сигналов от нервных центров к искусственным 
исполнительным элементам, а тем более передача внеш- 
ней информации непосредственно мозгу живого орга- 
низма чрезвычайно волнуют современную науку. 

Сегодня нас вдохновляют на решение этой проблемы 
успехи нового научно-технического направления — био- 
ники, которая открыла широкие перспективы примене- 
ния биологии в`технике. В области биоэлектрического 
управления разработана система активного ` протеза 
руки, приборов, позволяющих осуществлять управле- 
ние работой рентгеновского аппарата с помощью сигна- 
лов, идущих непосредственно от сердца. Подобного рода 
техника в будущем, безусловно, займет одно из ведущих 
мест. Во многих странах мира уже в течение несколь- 
ких лет проводятся эксперименты по использованию 
образований из нервных тканей в качестве логических 
или переключающих элементов. Ученые добились зна- 
чительных успехов и в применении отдельных органов 
и даже всего организма в целом в качестве узлов и 
блоков сложных технических систем. Поэтому не ли-= 
шена рациональной основы мысль о том, что не просто 
живой, а деятельный мозг в нужных случаях действи- 
тельно можно будет непосредственно подсоединять к 
самым различным устройствам, 


В последних главах своей книги Кларк подпадает 
под влияние распространенных среди западных ученых 
предрассудков об угрозе подчинения человека «мысля- 
щим» машинам. На помощь ему приходят использован- 
ные другими авторами доводы, новые и новейшие аргу- 
менты и даже исторические аналогии. Кларк отмечает, 
что с того момента, когда человекообразная обезьяна 
стала применять орудия, она обрекла себя на выми- 
рание. 

Современные достижения физиологии высшей нерв- 
ной деятельности и микрофизиологии и исследования, 
связанные с развитием кибернетики, которые дали нам 
универсальные информационные системы и программно- 
управляемые машины, позволили совершенно по-новому 
подойти к изучению мозга. Первые успехи в работах 
по сравнительному анализу мозга и машин вызвали 
большую шумиху, которая, однако, быстро спала. Уче- 
ные принялись за действительный анализ возможно- 
стей воссоздания на машинах качеств центральной нерв- 
пой системы. Недавно обсуждение вопросов о возмож- 
ностях машин возобновилось с новой силой. Причины 
этого понятны. Более чем за пятнадцать лет своего раз- 
вития и кибернетика и физиология шагнули далеко вие- 
ред, и, что не менее важно, в одном общем направле- 
нии — в направлении более конкретного и детального 
изучения основных принципов регулирования, контро- 
ля, управления и связи. 

При этом следует отметить, что мозг выполняет се- 
годня неизмеримо более сложные задачи управления 
т регулирования, чем любая кибернетическая машина. 
Более того, он в совершенстве и с легкостью осуще- 
ствляет функции, которые в настоящее время совсем 
или почти совсем не выполняются автоматами. Сюда 
относятся решение задач без предварительного про- 
граммирования, распознавание сложных зрительных 
образов и многое другое. 

Аналогия между работой кибернетических машин и 
деятельностью живых организмов позволила найти путь 
к решению автоматического управления такими про- 
цессами. Этот путь заключается в построении обучаю- 
щихся машин, которые могут накапливать опыт и в со- 
ответствии с ним в будущем самостоятельно принимать 
решения. Правда, методы учебы у современных обуча- 
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ющихея машин пока еще не поднялись выше уровня 
дрессировки животных. Но дело не в этом. Развитие 
исследований в области обучающихся машин сделало 
вопрос о возможности построения «думающих» машин 
актуальной проблемой техники сегодняшнего и тем бо- 
лее завтрашнего дня. 

Уже. сейчас машина физически сильнее, памятливее 
и быстрее человека. И недалек тот час, когда человеку 
будут служить машины, снабженные мощными логиче- 
скими средствами. Все доводы против таких перспектив 
несостоятельны. Современная машина обладает, пусть 
пока в зачаточной форме, аналогом памяти, фантазии, 
цели, логики; быстро приспосабливается к различным 
средам и условиям работы; сама формирует нужные 
качества поведения в изменившихся условиях обста- 
новки; интерпретирует в поведении символы своего 
управляющего устройства. 

Все эти достижения современной науки и техники 
сегодняшнего дня позволили известному советскому 
ученому академику А. Н. Колмогорову совершенно 
серьезно поставить вопросы: 

.«..Могут ли машины воспроизводить себе подобных 
и может ли в процессе такого самовоспроизведения 
происходить прогрессивная эволюция, приводящая к с0- 
зданию машин, существенно более совершенных, чем 
исходные? 

Могут ли машины испытывать эмоции? Могут ли 
машины хотеть чего-либо и сами ставить перед собой 
новые задачи, не поставленные перед ними их кон- 
структорами? 

Иногда пытаются обосновать отрицательный ответ 
на подобные вопросы при помощи: 

а) ограничительного определения понятия «ма- 
шина»; 

б) идеалистического толкования понятия «мышле- 
ние», при котором легко доказывается неспособность 
к мышлению не только машин, но и человека... 

Однако важно отчетливо понимать, что в рамках 
материалистического мировоззрения не существует ни- 
каких состоятельных принципиальных аргументов про- 
тив положительного ответа на наши вопросы. 

Принципиальная возможность создания полноцен- 
ных искусственных систем, построенных полностью на 
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дискретных (цифровых) механизмах переработки ин- 
формации и управления, не противоречит принципам 
материалистической диалектики...» ! 

Несколько лет назад на страницах целого ряда на- 
ших журналов были подняты вопросы о возможности 
создания «думающих» машин. Эта дискуссия была на- 
чата и не закончена. 

Пока еще ни у нас, ни за рубежом не создано ни 
одной действительно думающей машины или хотя бы 
в самых общих чертах чем-нибудь похожей на мозг 
человека. Дело не в габаритах, не в потребляемой энер- 
гии, не в количестве деталей и связей между ними. 
Отличие современных кибернетических и электронных 
вычислительных машин, получивших с легкой руки пи- 
сателей-фантастов и журналистов определение «думаю- 
щие», от мозга человека заключается прежде всего в их 
возможностях. 

«Думающие» машины сегодняшнего дня могут очень 
многое. Но это «очень многое» слишком мало пока еще 
в сравнении с тем, что может делать мозг человека. 
Однако прогресс науки и техники требует непрерыв- 
ного расширения этпх возможностей, и поэтому вопрос 
о создании машин, действительно близких по своим 
возможностям к человеческому мозгу, поставлен со всей 
остротой на повестку дня современной науки и тех- 
НИКИ. 

И сегодня на этом пути уже достигнуты определен- 
ные результаты. Мы имеем машины, которые учатся 
классифицировать самые разнообразные данные, напри- 
мер по геофизическим параметрам пласта определять 
его продуктивность, или могут научиться читать руко- 
писные буквы; машины, которые автоматически разла- 
тают сложную цель на цепочку простых подцелей и 
совершенствуются в этой способности. Имеются само- 
настраивающиеся устройства оптимизации. Вся эта тех- 
ника ‘строится в тесной связи с исследованиями по изу- 
чению аналогичных Механизмов животных и в значи- 
тельной степени воспроизводит вскрытые физиологией 
принципы. Можно не сомневаться, что уже через не- 
сколько десятков лет здесь будут достигнуты большие 


ТА. Н. Колмогоров. Жизнь и мышление с точки зре- 
ния кибернетики, М., 1961. 
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результаты. Они не только не сулят никакой угрозы 
человеку, но и чрезвычайно необходимы (уже в на- 
стоящее время четко сформулирован ряд практически 
интересных и важных задач, которые могут быть ре- 
шены только на базе такого рода техники). 

Конечно, нет спора, машины сегодняшнего дня не- 
измеримо «глупее» человека, но и нет сомнения в том, 
что когда-нибудь (может быть, не так скоро, как это 
предсказывает Кларк) люди научатся делать любые ма- 
шины. И машина будет иметь тогда столько самостоя- 
тельности, сколько захочет дать ей ее творец — человек. 

Человек сможет сделать любую материальную си- 
стему, допускаемую законами природы. Специфика ма- 
шин не абсолютна, она зависит от знаний и воли ее 
создателя. 

Особенно важно, что ученые уже сегодня получили 
возможность придать управляющему комплексу «сво- 
боду действия» для автоматического поиска эффектив- 
ных и даже оптимальных решений. На основе такой 
«свободы действия» управление совершенствуется в про- 
цессе эксплуатации систем. В настоящее время в этом 
направлении делаются только первые шаги, и можно 
говорить лишь о принципиальных возможностях созда- 
ния такого рода систем. 

Интересно, что все эти иселедования не указывают 
(даже в самой отдаленной перспективе) на угрожаю- 
щую возможность «выхода из повиновения умных ма- 
шин». Это совершенно надуманные проблемы. Возмож- 
ности машины ограничены целью, которую поставил 
перед собой человек при ее создании. 

Изготовляя «умные» машины для выполнения опре- 
деленных задач, человек стремится по возможности 
освободиться от необходимости давать машине деталь- 
ные указания и пытается автоматизировать процессы 
обработки информации на машинах, предоставляя им 
свободу в отыскании различных решений, 

Однако опасения, что машина может пойти в этом 
поиске не по желаемому пути, вполне обоснованны. По- 
видимому, при конструировании Машин с самостоя- 
тельным широким набором действий (когда это будет 
возможно) необходимо будет принимать предваритель- 
ные меры, предупреждающие нежелательные реакции 
автоматов. Можно с уверенностью сказать, что люди 
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найдут эффективные и абсолютно безопасные средства 
использования самых совершенных машин. 

Строго научные гараптии надежности п эффектив- 
ности работы машин и определение важнейших пара- 
метров их функционирования, безусловно, составляют 
необходимый этап при их проектировании, разработке 
и испытании. Только после этого можно подойти к 
эксплуатации этих машин в реальных условиях. Но 
ведь это обычная для современных инженеров ситуа- 
ция, хотя, правда, и более сложная. 

Надо отдать должное жизнеутверждающему опти- 
мизму Кларка, который считает, что действительно ум- 
ные машины будут друзьями человека. Что же, может 
быть, действительно, когда удастся разобраться в тон- 
ких механизмах эмоций и мотиваций, окажется целесо- 
образным наделять машины такими качествами. Сегодня 
же разговоры об угрозе нарождающейся умной и эмо- 
ционально настроенной техники не только не своевре- 
менны (даже, если мы рассматриваем будущее до 
2100 года), но и вводят в заблуждение читателя от- 
носительно серьезных попыток создать машины, спо- 
собные моделировать высшую нервную деятельность че- 
ловека, а также препятствуют изучению возможностей 
использования таких автоматов. 

Есть еще один важный вопрос, в той или иной сте- 
пени затрагиваемый Кларком и связанный с этой те- 
мой. Заменит ли когда-нибудь машина человека? Не- 
которые авторы «успокаивают» читателей, уверяя, что 
машина никогда не заменит человека. Но в чем «за- 
менит»? В трудовых процессах? Но ведь именно для 
такой замены человек и создает машины. И сферу тру- 
да не нужно понимать узко: землеройные работы, уто- 
мительные однообразные вычисления и т. п. Искусное 
управление самолетов в полете, разработка новой тех- 
нологии производства — это тоже сфера труда. И если 
машина в чем-то не заменит человека, то только по 
соображениям целесообразности. 

Исследования мозга, хотя они и позволили детали- 
зировать то, что уже было известно, подтвердили, что 
процесс познания мозговой деятельности только-только 
начался, что мозг таит в себе самые невероятные спо- 
собы и принципы функционирования, о которых мы 
сегодня и не подозреваем. Первые шаги в изучении 
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памяти указывают на принципиальную возможность 
хранения в мозгу всех жизненных впечатлений. Сделан 
крупный вклад в развитие современного представления 
о принципах кодирования в нервной системе, в особен- 
ности во внешних органах анализаторов. Основанные 
на этих принципах живые системы предсказывания на- 
много превосходят все известные технические средства 
такого рода. Ныне предусмотрены и проанализированы 
важные свойства систем саморегулирования в живых 
организмах и другие факторы, важные для понимания 
методов и средств управления в живой природе. 

Все эти работы дают основания надеяться, что в бли- 
жайшем десятилетии коренным образом расширится 
круг решаемых машинами задач, а это позволит по- 
дойти к решению вопросов действительно полной авто- 
матизации производства. Такие простые, казалось бы, 
операции, как подача и закрепление деталей в станке- 
автомате, контроль за работой автомата, пришивающего 
пуговицы к пиджаку, сортировка писем на почтамте, 
различные диспетчерские операции, не поддаются авто- 
матизации, так как еще не вскрыты основные прин- 
ципы работы мозга, которые дают нам возможность 
осуществлять эти операции «легко» и «просто». 

Только специальная система исследования психо- 
логического, физиологического и бионического харак- 
тера вместе смогут раскрыть наиболее важные качества 
мышления. Моделирование этих процессов также может 
иметь большое значение. Мы находимся в начале та- 
ких работ. Через несколько десятилетий многое про- 
яснится, начнутся практические разработки таких вспо- 
могательных устройств. Мы находимся в преддверии 
мира действительно умных, сообразительных, даже, 
если можно так выразиться, талантливых машин, ко- 
торые никому не будут угрожать, а помогут нам раз- 
решить наши собственные затруднения. 

Тема книги Кларка — очень трудпая для изложе- 
ния. Нужно иметь много настоящего мужества, чтобы 
взяться за ее разработку, нужны глубокая уверенность, 
проницательность и талант, большая воля и твердость, 
настоящее уважение и любовь к традиционной, англий- 
ской, «пророческой» литературе. Интерес к осмысли- 
ванию тенденций развития науки и техники в Англии 
имеет историю, берущую начало со времен великого 
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мыслителя-материалиста Френсиса Бэкона. Такие боль- 
шие учены, как Бертран Рассел, Джон Бернал и мно- 
гие другие, работали на этом поприще. 

Как ученого, писателя и просто как человека и мы- 
слителя Кларка в целом волнует проблема завоевания 
космоса. Эта «одержимость» заразительна, она убеж- 
дает и дает возможность не очень строго судить автора 
за отдельные промахи и упущения. 

Книга Кларка занимает достойное место в тради- 
ционном направлении английской передовой мысли. 
Очень важно, что эта книга «молодая» — книга для 
молодежи прежде всего, но с не меньшим интересом ее 
прочтут и почтенные представители мира науки, и она 
поможет им вспомнить их юность. Эта книга для каж- 
дого, и это, наверное, главное. Можно пожелать только, 
чтобы книги такого характера появлялись в большем 
числе. 


Б. Сотсков, А. Прохоров 


ВВЕДЕНИЕ 


Нелепость любых попыток предсказать будущее в 
каких-либо деталях рано или поздно обнаруживается. 
Автор поставил перед собой более реалистическую, но 
вместе с тем и более честолюбивую цель: читатель не 
найдет в книге картин того единственного будущего, 
которое ожидает нас; в ней лишь сделана попытка оп- 
ределить границы, в пределах которых лежат все мы- 
слимые варианты этого будущего. Если века, прости- 
рающиеся впереди, представить себе в виде неизведан- 
ной и не нанесенной еще на карту страны, то я 
постараюсь всего лишь набросать контуры ее границ 
и получить некоторое представление о ее размерах. 
А география глубин станет нам ясна лишь тогда, когда 
мы вступим в пределы страны. 

За немногими исключениями, я ограничиваюсь толь- 
ко одним аспектом будущего — его техникой, не затра- 
гивая общественного устройства. Это не столь уж зна- 
чительное ограничение: в будущем господство науки 
будет еще большим, чем в настоящем. В точных нау- 
ках и технике существуют некоторые общие законо- 
мёерности, позволяющие производить экстраполяцию. 

Многим писателям удавалось, правда с различным 
успехом, раскрыть чудеса техники будущего. Жюль 
Верн может служить классическим примером, вероятно 
неповторимым. Дело в том, что он родился в необычай- 
ную эпоху и сумел до конца использовать это преиму- 
щество. Он жил в период интенсивного развития при- 
кладных наук (1828—1905), на его глазах появились и 
первый паровоз и первый самолет. Лишь один человек 
превзошел Жюля Верна смелостью и точностью 
своих предсказаний — это американский изобрета- 
тель и издатель Хьюго Гернобэк (род. в 1884 году). 


2 А. Кларк 47 


По литературному дарованию он слабее великого фран- 
цуза, поэтому слава его не столь велика, однако влия- 
ние на умы, которое он косвенно оказал через издавае- 
мые им журналы, вполне сравнимо с влиянием Жюля 
Верна. 

Как правило, из ученых почему-то получаются пло- 
хие пророки. Вообще говоря, это довольно странно: бо- 
гатство воображения считается одним из неотъемлемых 
качеств хорошего ученого. И все же выдающиеся 
астрономы и физики то и дело попадают в наиглупей- 
шее положение, заявляя во всеуслышание, что такой- 
то и такой-то научный замысел неосуществим. В по- 
следующих двух тлавах я буду иметь удовольствие 
выставить на всеобщее обозрение несколько велико- 
лепных экземпляров подобных предсказателей, опыт 
которых может послужить предостережением. По-ви- 
димому, весьма сложно требовать, чтобы в одном чело- 
веке сочетались глубокие научные знания — или по 
меньшей мере научное чутье — с подлинно гибким во- 
ображением. 

Жюль Верн превосходно отвечал этому требованию: 
Уэллс — тоже, когда хотел. Но Уэллс в отличие от 
Жюля Верна был к тому же великим художником сло- 
ва (хотя он зачастую прикидывался, что не считает 
себя таким) и, вполне резонно, не позволял фактам 
сковывать себя, когда эти факты его не устраивали. 

Взывая к великим теням Жюля Верна и Уэллса, я 
отнюдь не собираюсь провозглашать, что исключитель- 
но читатели и авторы научно-фантастической литера- 
туры имеют право обсуждать перспективы будущего. 
Сейчас уже нет необходимости, как несколько лет на- 
зад, защищать этот жанр от наскоков невежественных 
или откровенно злобствующих критиков. В целом луч- 
шие научно- -фантастические произведения вполне вы- 
держивают сравнение с любым публикуемым в наши 
дни художественным произведением (исключая, конеч- 
но, наиболее выдающиеся) !. Но сейчас нас интересуют 
не литературные достоинства научной фантастики, а 
только ее научно-техническое содержание. За послед- 


1 Благожелательным и остроумным путеводителем по это- 
му жанру может служить книга Кингсли Эмиса «Новые кар- 
ты ада», 
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ние тридцать лет в десятках тысяч рассказов и рома- 
нов исследованы все мыслимые варианты будущего — 
и большая часть немыслимых тоже. На свете осталось 
мало такого, что в принципе может случиться и что не 
было бы описано в какой-нибудь книге или журнале. 
Критическое (обращаю внимание на это прилагатель- 
ное!) чтение научной фантастики чрезвычайно полезно 
с познавательной точки зрения всякому, кто хочет за- 
глянуть вперед больше чем на десять лет. Люди, не 
знающие, о чем мечтали в прошлом, вряд ли способны 
составить элементарное представление о будущем. 

Это соображение может вызвать негодование, осо- 
бенно У второразрядных деятелей науки, подчас вы- 
смепвающих научную фантастику (я никогда не встре- 
чал перворазрядных ученых, которые вели бы себя 
подобным образом; напротив, я знаю нескольких, ко- 
торые пишут научно-фантастические произведения). 
Но такова уж элементарная истина: любого человека, 
обладающего воображением, которое позволяет ему реа- 
листически оценивать будущее, неизбежно будет влечь 
к себе этот жанр литературы. Я вовсе не собираюсь 
утверждать, что среди читателей научной фантастики 
найдется больше 1% людей, способных стать пророка- 
ми, заслуживающими доверия; но я действительно счи- 
таю, что среди таких пророков почти 100% окажутся 
либо читателями научной фантастики, либо писателя- 
ми-фантастами. 

Что касается моей пригодности для такого занятия, 
то пусть книги, написанные мной, скажут об этом сами. 
Правда, я, как и все пропагандисты космических поле- 
тов, переоценил требуемые сроки и недооценил необхо- 
димых затрат, но я ничуть не сокрушаюсь по поводу 
этой ошибки. Знай мы тогда, в 30-е годы, что создание 
космических кораблей потребует миллиардов долларов, 
мы были бы совершенно обескуражены; в те годы ни- 
кто не смог бы поверить, что когда-нибудь можно бу- 
дет располагать подобными суммами. 

Нынешние темпы развития космических исследова- 
ний тогда тоже показались бы малоправдоподобными. 
В своем обзоре книги Германа Оберта- «Ракеты для 
межпланетного пространства» журнал «Нейчур» («При- 
рода») в 1924 году весьма бойко вещал: «В наши дни 
беспрецедентных достижений вряд ли кто осмелится 
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отрицать, что честолюбивый замысел Оберта можно 
осуществить до того, как угаснет жизнь человечества». 
На деле он в значительной мере был осуществлен еще 
до того, как угасла жизнь самого профессора Оберта. 

Я лично могу претендовать на несколько большие 
достижения, чем рецензент журнала «Нейчур». Пере- 
листывая свой первый роман «Прелюдия к космосу», 
написанный в 1947 году, я не без улыбки отметил, что, 
хотя мне удалось сделать одно «прямое попадание», 
указав 1959 год как срок запуска первой ракеты на 
Луну, первые спутники с человеком я отнес к 1970 
году, а посадку на Луне —к 1978 году. В то время эти 
прогнозы казались большинству читателей неоправдан- 
но оптимистическими, теперь же они, наоборот, свиде- 
тельствуют о моем врожденном консерватизме. Еще 
более убедительным доказательством этого служит факт, 
что в 1945 году я даже не попытался взять патент на 
спутник связи (см. главу 16). Конечно, вряд ли это 
удалось бы, но, если мне хотя бы даже пригрезилось, 
что первые экспериментальные спутники связи выйдут 
на орбиту, когда мне еще не стукнет и пятидесяти, я 
наверняка попытался бы это сделать. 

Так или иначе в этой книге рассматриваются не 
масштабы времени, а конечные цели. При современных 
темпах прогресса невозможно представить себе техни- 
ческое достижение, которое не может быть осущест- 
влено в ближайшие пятьсот лет, — если, конечно, его 
вообще можно воплотить в жизнь. Однако для целей на- 
стоящего исследования безразлично, будут ли идеи, о 
которых здесь пойдет речь, реализованы через десять 
лет или через десять тысяч. Меня сейчас интересует 
не когда, а что может быть достигнуто. 

По этой причине многие прогнозы, содержащиеся 
в этой книге, окажутся противоречивыми. Например, 
подлинно совершенная система связи может стать 
сильнейшим тормозом для развития транбпорта. Не- 
сколько менее очевидна обратная зависимость: если пе- 
ремещение в пространстве станет мгновенным, будет ли 
кому-нибудь нужна связь? В будущем человечеству 
придется выбирать между многими величайшими до- 
стижениями, конкурирующими между собой; в таких 
случаях я расоматривал каждую из возможностей изо- 
лированно, как будто другой просто не существует, 
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Кто-то сказал, что искусство жить — это значит 
знать, где нужно остановиться, и зайти немного даль- 
ше. В главах 14 и 15 я попытался последовать этому 
принципу, рассмотрев идеи, которые, почти бесспорно, 
относятся к сфере не научных фактов, а научных фан- 
тазий. Некоторые, возможно, сочтут серьезное рассмот- 
рение таких проблем, как невидимость или четвертое 
измерение, пустой тратой времени, но в данном кон- 
тексте оно вполне оправданно. В равной степени важно 
открыть, что может быть осуществлено и чего нельзя 
осуществить, причем последнее иногда гораздо более 
занимательно. 

Когда я писал это введение, мне попалась на глаза 
рецензия на одну довольно-таки прозаичную книгу 
о ХХГ веке. Известный английский ученый, написав- 
ший эту рецензию, признал книгу исключительно ра- 
зумной, а все экстраполяции авторов — довольно убе- 
дительными. 

Хочу надеяться, что подобного рода обвинение ни- 
когда не будет мне предъявлено. Если эта книга пока- 
жется совершенно разумной, а все мои экстраполяции— 
убедительными, значит, мне не удалось заглянуть в 
достаточно отдаленное будущее. Единственное, в чем 
мы можем быть уверены, рассматривая будущее, — это 
в том, что оно будет предельно фантастичным, 


ПРОРОКИ МОГУТ ОШИБАТЬСЯ, 
КОГДА ИМ ИЗМЕНЯЕТ 
СПОСОБНОСТЬ К ДЕРЗАНИЮ 


Прежде чем решиться стать профессиональным 
предсказателем будущего, весьма полезно посмотреть, 
каких успехов достигли в этом опасном занятии дру- 
гие, а еще полезнее выяснить, на чем именно они про- 
валились. 

С утомительным однообразием многие по всем при- 
знакам вполне осведомленные в науках люди провоз- 
глашали всякие законы насчет того, что технически 
осуществимо и что неосуществимо, — и ошибались са- 
мым жестоким образом, причем обнаруживалось это 
иногда раньше, чем успевали высохнуть чернила на их 
творениях. Тщательное исследование подобных неудач 
позволяет установить, что они зависят от двух факто- 
ров: либо от потери способности к дерзанию, либо от 
потери способности к воображению. 

Судя по всему, люди чаще всего утрачивают спо- 
собность к дерзанию. Именно это происходит всякий 
раз, когда горе-пророк, даже имея в своем распоряже- 
нии все необходимые факты, обнаруживает неспособ- 
ность увидеть, что они неотвратимо влекут за собой оп- 
ределенный вывод. Некоторые из таких провалов сме- 
хотворны до невероятия и могли бы послужить предме- 
том интересного психологического исследования. «Они 
сказали, что это неосуществимо», — на протяжении всей 
истории изобретений, что ни шаг, натыкаешься на эту 
фразу. Не знаю, пытался ли кто-нибудь хоть раз всерь- 
ез задуматься, почему «они» говорили так, да еще не- 
редко с совершенно неоправданной яростью. 

Мы не в силах сегодня восстановить интеллектуаль- 
ную атмосферу времен постройки первых паровозов, 
когда критики мрачно заверяли, что всякому, кто ре- 
шится подвергнуть себя воздействию ужасающей ско- 
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рости, сорок километров в час, угрожает неминуемая 
смерть от удушья. А разве легче нам поверить, что 
всего восемьдесят лет назад к идее электрического 
освещения жилищ относились с пренебрежением все 
«эксперты», кроме тридцатилетнего американца-изо- 
бретателя, по имени Томас Альва Эдисон. В 1878 году 
Эдисон — уже грозная фигура с фонографом и уголь- 
ным микрофоном в своем активе — объявил, что рабо- 
тает над созданием лампы накаливания, и акции газо- 
вых компаний начали катастрофически падать. Тогда 
английский парламент образовал комиссию по изуче- 
нию этого вопроса (по части комиссий Вестминстер 
даст сто очков вперед американскому конгрессу). 

Выдающиеся специалисты доложили, к вящему удо- 
вольствию газовых компаний: идеи Эдисона «...прием- 
лемы для наших трансатлантических друзей... но не 
заслуживают внимания людей науки или практики». 
А сэр Уильям Прис, главный инженер Почтового 
управления Англии, категорически заявил, что «рас- 
пределение электрической энергии для освещения — 
это глупейшая выдумка»... 

Любопытно, что к позорному столбу была пригво- 
ждена научная абсурдность не какой-нибудь невероят- 
ной, бредовой идеи вроде вечного двигателя, а скром- 
ной, маленькой электрической лампочки, которой поль- 
зуются вот уже три поколения людей (замечая ее раз- 
ве только, когда она перегорает). Впрочем, и сам Эди- 
сон, сумевший оценить перспективы электрического ос- 
вещения с куда большей прозорливостью, чем его совре- 
менники, позднее оказался таким же близоруким, как 
и Прис, выступив против применения переменного тока. 

Наиболее известные и, пожалуй, самые поучитель- 
ные случаи неудачных пророчеств, связанные с потерей 
способности к дерзанию, относятся к авиации и космо- 
навтике. В начале двадцатого столетия ученые почти 
единодушно утверждали, что полет аппаратов тяжелее 
воздуха невозможен и всякая попытка построить само- 
лет — попросту глупая затея. Великий американский 
астроном Саймон Ньюком написал знаменитую статью, 
которая заканчивалась так: 


«Автору представляется доказанным, на- 
сколько это возможно для любого физического 
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явления, что никакие вероятные сочетания из- 
вестных веществ, известных типов машин и из- 
вестных форм энергии не могут быть воплощены 
в аппарате, практически пригодном для длитель- 
ного полета человека в воздухе...» 


Как ни странно, Ньюком проявил вместе с тем до- 
статочную широту взглядов: он признал, что какое- 
нибудь совершенно новое открытие, например нейтра- 
лизация силы тяжести, может сделать полеты в воздухе 
осуществимыми. Поэтому Ньюкома нельзя обвинить в 
недостатке воображения; заблуждение его заключается 
в попытке распоряжаться законами аэродинамики без 
должного понимания этой науки. Он не мог предста- 
вить себе, что технические средства для полета в возду- 
хе находятся под рукой человека, — вот в чем прояви- 
лась его неспособность к дерзанию. 

Дело в том, что статья Ньюкома завоевала широкую 
популярность примерно: в те годы, когда братья Райт, 
в велосипедной мастерской которых не нашлось подхо- 
дящего антигравитационного устройства, попросту при- 
страивали крылья к бензиновому двигателю. Когда 
известие об их успехе дошло до этого астронома, он 
опешил только на мгновение. Да, летательные аппара- 
ты можно создать где-то на крайнем пределе техниче- 
ских возможностей человека, согласился он, но практи- 
ческого значения они, безусловно, не имеют: -вес 
дополнительного пассажира, кроме пилота, они не под- 
нимут, это просто исключено! 

Подобный отказ посмотреть в лицо фактам, кото- 
рые ныне кажутся .самоочевидными, продолжался на 
протяжении, всей истории авиации. Позволю себе про- 
цитировать другого астронома — Уильяма Пикеринга. 
Вот как он наставлял непросвещенную публику уже 
через несколько лет после того, как начали летать пер- 
вые самолеты: 


«Воображение народа часто рисует гигантские 
летающие машины, стремительно пересекающие 
Атлантический океан и несущие множество пас- 
сажиров, наподобие современных морских кораб- 
лей... Можно без колебаний сказать, что такие 
идеи совершенно фантастичны; если какой-ни- 
будь аппарат и переберется через океан с одним- 


25 


двумя пассажирами, затраты на полет будут под 
силу лишь какому-нибудь капиталисту из тех, 
что могут иметь собственные яхты. 

Другим распространенным заблуждением надо 
считать ожидание от самолетов огромных скоро- 
стей. Следует помнить, что сопротивление возду- 
ха растет пропорционально квадрату скорости, 
а затрачиваемая работа — пропорционально ку- 
бу... Если при 30 лошадиных силах мы можем 
ныне достичь скорости 64 километра в час, то 
для получения скорости 160 километров в час 
нам потребуется двигатель мощностью 470 лоша- 
диных сил. Совершенно очевидно, что с теми 
средствами, какие сейчас имеются в нашем 
распоряжении, авиация неспособна состязать- 
ся в скорости ни с паровозами, ни с автомоби- 
лями». 


Кстати, большинство коллег Пикеринга, астроно- 
мов, считали его обладателем излишне пылкого вооб- 
ражения: он был склонен, например, считать, что на 
Луне есть растительность и, возможно, даже насеко- 
мые. Мне особенно приятно отметить, что профессор 
Пикеринг ко времени своей смерти в 1938 году, в по- 
чтенном восьмидесятилетнем возрасте, мог видеть са- 
молеты, летающие со скоростью 640 километров в час 
и несущие на себе намного больше «одного-двух» пас- 
сажиров. 

Ближе к нашим дням, на рассвете космической эры, 
пророчества начали сбываться (и опровергаться) ‘в 
масштабах и темпах дотоле неизвестных. Поскольку я 
и сам занимался этим и не больше любого смертного 
способен отказать себе в удовольствии воскликнуть: 
«Я же говорил, что так будет!», — хочу напомнить 
здесь о нескольких заявлениях по поводу космических 
полетов, сделанных в прошлом выдающимися учеными. 
Кому-нибудь все равно надо это проделать, чтобы дать 
встряску памяти некоторых пессимистов, слишком 
легко бросающихся из одной крайности в другую. Ведь 
стремительность переключения от возгласов: «Это не- 
осуществимо!» — к утверждениям: «Я всегда говорил, 
что это можно сделать!» — у таких людей. поистине по- 
разительна, 
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Широкая публика впервые узнала об идее космиче- 
ских полетов как о реальной возможности в 20-х годах, 
из газетных сообщений о работе американца Роберта 
Годдарда и румына Германа Оберта (намного более 
ранние исследования Циолковского тогда были мало 
известны за пределами России). Когда идеи Годдарда 
и Оберта, как обычно искаженные прессой, просочи- 
лись в мир науки, они были встречены с издевкой. Один 
из шедевров критических выступлений, с которыми 
пришлось столкнуться пионерам космонавтики, я пред- 
ставляю на суд читателя. Вот что говорил в одной из 
своих статей (1926) некий профессор А. У. Бикертон 
(рекомендую вчитаться в этот непревзойденный обра- 
зец интеллектуального чванства тех времен): 


«Глупейшая идея выстрела на Луну — при- 
мер тех предельных абсурдов, до которых в ре- 
зультате порочной узкой специализации доходят 
ученые, работающие в «мысленепроницаемых от- 
секах», в полной изоляции друг от друга. Попы- 
таемся критически проанализировать это пред- 
ложение. Для того чтобы снаряд полностью 
преодолел силу притяжения Земли, ему нужно 
сообщить скорость 11 километров в секунду. Әк- 
вивалентная тепловая энергия одного грамма со- 
ставляет при такой скорости 15180 калорий... 
Энергия нитроглицерина — наиболее бризантного 
взрывчатого вещества, которым мы распола- 
гаем, — равна менее 1500 калорий на 1 грамм. 
Следовательно, само это вгрывчатое вещество 
располагает всего лишь !/;о той энергии, кото- 
рая необходима ему, чтобы оторваться от Зем- 
ли, даже если у него нө будет никакой дополни- 
тельной нагрузки... Отсюда явствует, что это 
предложение неосуществимо в самой своей 
основе...» 


Негодующие читатели публичной библиотеки города 
Коломбо стали сердито указывать на табличку «Соблю- 
дать тишину», когда я обнаружил вышеприведенный 
перл. Он заслуживает более подробного рассмотрения, 
чтобы установить, как получилось, что эта, с позволе- 
ния сказать, «порочная специализация» настолько сби- 
ла почтенного профессора с толку. 
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Первая ошибка его таится в фразе: «Энергия нитро- 
глицерина — наиболее бризантного взрывчатого веще- 
ства...» Казалось бы, любому ясно, что от ракетного 
горючего мы требуем энергии, а не бризантности, не 
стремительности ее высвобождения; нитроглицерин и 
другие аналогичные взрывчатые вещества содержат на 
единицу веса значительно меньше энергии, чем такие 
смеси, как керосин с жидким кислородом, Это особо 
подчеркивалось Циолковским и Годдардом еще много 
лет назад. 

Вторая ошибка Бикертона еще более непроститель- 
на. В конце концов, пусть нитроглицерин располагает 
всего лишь !/; энергии, необходимой для преодоления 
земного тяготения. Это означает только, что для запу- 
ска в космос одного килограмма полезного груза при- 
дется взять десять килограммов нитроглицерина '. 

Ведь самому-то топливу вовсе не нужно покидать 
нашу планету; оно может быть израсходовано вблизи 
от ее поверхности — вся суть дела в том, чтобы была 
сообщена необходимая энергия полезному грузу. Когда 
через тридцать три года после заявления профессора 
Бикертона о невозможности космических полетов был 
запущен «Лунник-П», большая часть нескольких сот 
тонн керосина и жидкого кислорода, затраченных на 
его запуск, была израсходована весьма недалеко - от 
Земли, но полтонны полезного груза достигли моря До- 
ждей на Луне. 

В качестве примечания ко всему сказанному выше 
я могу добавить, что среди книг, написанных профес- 
сором Бикертоном, который был активным популяри- 
затором науки, есть одна под названием «Бедствия, 
угрожающие пионеру». Но среди бедствий и опасно- 
стей, ожидающих любого пионера, трудно найти более 
тяжкие, чем те, которые могут быть уготованы такими 
блкертонами. 

На протяжении 30-х — 40-х годов многие видные 
ученые неустанно издевались над пионерами ракетных 
полетов. Любой человек, имеющий доступ к приличной 
университетской библиотеке, может обнаружить там 


1 Вес конструкции ракеты (резервуары для горючего, дви- 
гателя и т. п.) фактически намного увеличит соотношение, но 
для существа спора это никакого значения не имеет, 
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сохраненный для потомства на страницах январского 
номера почтенного «Философикал мэгэзин» от 1941 го- 
да образчик, достойный стать в один ряд с только что 
процитированным мною. 

Это статья выдающегося канадского астронома про- 
фессора университета провинции Альберта Дж. У. Кемп- 
белла, озаглавленная «Полет ракеты на Луну». Начав 
свою статью цитатой из работы Эдмонтона (1938): 
«..полет ракеты на Луну представляется ныне менее 
отдаленным, чем было телевидение сто лет назад», про- 
фессор приступает к математическому анализу пробле- 
мы. После нескольких страниц вычислений он приходит 
к заключению, что для вывода на орбиту полезного 
груза в 1 килограмм взлетный вес ракет должен дости- 
гать нескольких миллионов тонн. 

В действительности, при нынешнем примитивном 
топливе и уровне технйки это соотношение приближен- 
но равно одной тонне на фунт полезного груза. Соотно- 
шение, что и говорить, огорчительное, но все же далеко 
не столь плохое, как то, что насчитал этот профессор. 
Однако расчеты его были безупречны! В чем же он 
ошибся? 

Всего лишь в своих исходных посылках, которые 
были безнадежно оторваны от действительности. Он 
избрал для ракеты траекторию вывода на орбиту, фан- 
тастически расточительную в энергетическом отноше- 
нии; он задался величиной ускорения столь низкой, что 
большая часть горючего тратилась на малых высотах 
на преодоление гравитационного поля Земли. Это было 
все равно. что при расчете автомобиля предположить, 
что он должен двигаться с заторможенными колесами. 
Ничуть не удивительно поэтому, что Кемпбелл сделал 
такой вывод: «Хотя давать отрицательный прогноз все- 
гда рискованно, мы все же считаем чрезмерно оптими- 
стичным утверждение, что ракетный полет сейчас ка- 
жется менее отдаленным, чем телевидение сто лет 
назад». 

Я убежден, что многие подписчики журнала «Фи- 
лософикал мэгэзин», читая тогда, в 1941 году, эти сло- 
ва, подумали: «Ну, теперь-то уж эти полоумные ракет- 
чики будут знать, где их место!» 

Между тем правильные расчеты были опубликованы 
Цнолковским, Обертом и Годдардом задолго до этого. 
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Правда, труды первых двух авторов в то время трудно 
было достать, а работа Годдарда «Способ достижения 
предельных высот» уже считалась классической и бы- 
ла издана Смитсоновским институтом — учреждением, 
которое никак не назовешь малоизвестным. 

Если бы профессор Кемпбелл только заглянул в 
нее — или, в конце концов, в работу любого автора, 
компетентного в этом вопросе (а такие были даже то- 
гда, в 1941 году!), — он не ввел бы в заблуждение ни 
себя, ни своих читателей. 

Урок, который следует извлечь из приведенных при- 
меров, настолько важен, что его повторение никогда не 
будет лишним. В сожалению, непосвященные люди 
редко бывают способны уяснить его: этому мешает по- 
чти суеверное благоговение перед математикой. Они нө 
понимают, что математика всего лишь инструмент, хотя 
и обладающий необычайной силой. Уравнения, как бы 
сложны и внушительны они ни были, не могут приве- 
сти к открытию истины, если исходные посылки лож- 
ны. Можно только поражаться, в какое крайнее ваблу- 
ждение способны впасть консервативно мыслящие уче- 
ные и инженеры, даже обладающие глубокими знания- 
ми, если они приступают к работе с предвзятым мне: 
нием, что задача, составляющая предмет их исследова- 
ний, неразрешима. В таких случаях предубежденность 
ослепляет людей, даже отлично осведомленных в своей 
области знаний,’ и они не видят того, что находится 
буквально перед их глазами. И, что еще более невооб- 
разимо, они просто отказываются извлекать какие-либо 
уроки из накопленного опыта и упорно продолжают 
еще и еще повторять одну и ту же ошибку. 

У меня есть друзья среди астрономов, и мне очень 
неприятно все время кидать камешки в их огород, но 
что поделаешь — как пророки они завоевали поистине 
неприглядную репутацию. Если читатель все еще со- 
мневается в этом, я позволю себе поведать ему одну 
историю, полную такой иронии, что меня могут обви- 
нить, будто я сам ее выдумал. Но я не такой уж циник. 
Все эти факты имеются в печати, и любой желающий 
может их проверить. 

Давным-давно, еще в темные времена... 1935 года, 
основатель Английского общества межпланетных сооб- 
щений П. И. Клитор имел неосторожность написать и 
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опубликовать первую английскую книгу по астронавти- 
ке. В его работе «На ракетах — через космос» были опи- 
саны (между прочим, весьма занимательно) экспери- 
менты, проведенные немецкими и американскими пио- 
нерами ракетной техники, и их проекты создания столь 
заурядных ныне вещей, как гигантские многоступенча- 
тые ракеты-носители и спутники Земли. К моему не- 
малому удивлению, почтенный научный журнал «Ней- 
чур» в номере от 14 марта 1936 года поместил рецен- 
вию на эту книгу, которая заканчивалась нижеследую- 
щим выводом: 


«Необходимо сразу сказать, что весь процесс, 
схематически рассмотренный в рецензируемой 
книге, сопряжен с трудностями столь решающего 
характера, что мы вынуждены отвергнуть эту 
идею, как неосуществимую в своей основе, невзи- 
рая на настойчивые призывы автора отбросить 
предубеждения и вспомнить, что полет на аппа- 
ратах тяжелее воздуха тоже считали невозмож- 
ным, пока он не был осуществлен на практике. 
Подобные аналогии могут быть ошибочными, и 
мы полагаем, что именно так обстоит дело в дан- 
ном случае...» 


Теперь-то весь мир знает, насколько ошибочной 
была эта аналогия, хотя рецензент, опознаваемый толь- 
ко по несколько необычным инициалам Р. в. д. В., в то 
время, конечно, имел полное право на такое мнение. 

Ровно через двадцать лет — после провозглашения 
президентом Эйзенхауэром американской программы 
запуска спутников — в Англию прибыл для вступления 
в свою должность новый королевский астроном. Пресса 
попросила его высказать свое мнение о возможностях 
космических полетов. Доктор Ричард ван дер Вулли 
не видел оснований менять свою точку зрения по про- 
шествии двух десятилетий. «Космические полеты, — за- 
явил он презрительно, — это совершенная чепуха!» 

Газеты не позволили ему позабыть об этих словах, 
когда уже в следующем году в космос взлетел спут- 
ник-[. А сейчас — вот уже поистине одна ирония гро- 
моздится на другую! — доктор Вулли по своему поло- 
жению, как королевский астроном, является одним 
из влиятельных членов комитета, консультирующего 
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правительство Англии по проблемам исследований кос- 
моса. Нетрудно представить себе чувства, испытываемые 
теми людьми, которые на протяжении жизни целого по- 
коления пытались внушить Англии интерес к космосу (. 

Когда изумленный мир узнал о существовании 
Фау-2 с дальностью полета порядка 300 километров, 
началось активное обсуждение проблемы межконтинен- 
тальных ракет. Но д-р Ванневар Буш, штатский гене- 
рал, занимавшийся в США научными проблемами 
войны, решительно пресек всякие разговоры об этом в 
своем докладе сенатской комиссии 3 декабря 1945 года. 
Вот что он сказал: 


«За последнее время много говорят о ракете 
с большим углом наклона траектории при пуске 
п дальностью порядка 5000 километров. По мо- 
ему мнению, создание такой ракеты еще много 
лет будет неосуществимым. Люди, пишущие об 
этом и порядком надоевшие мне, имеют в виду 
ракету с атомным зарядом, которая может быть 
запущена с одного континента на другой, причем 
обладает высокой точностью попадания в задан- 
ную цель, например в город. 

Я убежден, что ни один человек на свете не 
знает, как технически осуществить подобную 
вещь, и уверен, что она еще очень долго не бу- 
дет создана... Я считаю, что мы можем отбросить 
всякие помыслы о создании такой ракеты. Я хо- 
тел бы, чтобы американцы перестали о ней ду- 
мать». 


Несколькими месяцами раньше, в мае 1945 года, со- 
ветник премьер-министра Черчилля по научным вопро- 
сам лорд Черуэлл высказал аналогичное мнение в ходе 
прений в палате лордов. Другого нельзя было и ожи- 
дать: Черуэлл был крайне консервативным ученым и 
отличался предвзятостью взглядов; ведь именно он за- 


1 Справедливости ради хочу отметить, что в рецензии 
д-ра Вулли от 1936 года было высказано предположение, что 
ракеты могут способствовать расширению астрономических 
познаний путем проведения наблюдений в ультрафиолетовом 
участке спектра за пределами поглощающего слоя земной ат- 
мосферы. Важность этой задачи становится очевидной только 
в настоящее время. 
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явил правительству, что Фау-2 всего лишь пропаганди- 
стская утка !. 

Во время прений по вопросам обороны в мае 
1945 года лорд Черуэлл ошеломил своих коллег по 
палате лордов изустнымп выкладками, из которых он 
вполне правильно заключил, что более 90% веса раке- 
ты сверхдальнего действия падает на долю топлива, 
вследствие чего полезная нагрузка будет ничтожной. 
Эти расчеты позволили сделать вывод, что подобное 
устройство практически совершенно нецелесообразно. 

Весной 1945 года такой вывод `был в общем доволь- 
но верным — летом он уже был ошибочен. Одной из 
поразительных особенностей прений в палате лордов 
была пренебрежительная манера, с какой излишне ин- 
формированные пэры оперпровали термином «атом- 
ная бомба» в те времена, когда она была еще наистро- 
жайшей военной тайной (до опытного взрыва в Аламо- 
гардо оставалось целых два месяца!). Служба безо- 
пасности приходила от этого в ужас, а лорд Черуэлл, 
который, конечно, располагал всеми данными о проекте 
«Манхеттен», вполне обоснованно призывал своих не 
в меру пытливых коллег не принимать на веру всякие 
слухи, хотя в данном случае это было чистой правдой. 

Когда Ванневар Буш в декабре того же года высту- 
пал перед сенатской комиссией, единственным важным 
секретом, связанным с атомной бомбой, был ее вес — 
э тонн. Из этой цифры любой мог прикинуть в уме, как 
это проделал лорд Черуэлл, что ракета для доставки та- 
кой бомбы на межконтинентальные дистанции должна 
будет весить около 200 тонн. Между тем грозный в те 
времена снаряд Фау-2 весил всего 14 тонн! 

Среди многих уроков, которые нужно извлечь из 
этого периода новейшей истории, я хотел бы особо вы- 
делить один: все, что теоретически возможно, обяза- 
тельно будет осуществлено на практике, как бы ни бы- 
ли велики технические трудности, — нужно только 
очень сильно захотеть. Фраза: «Эта идея фантастич- 
на!» — не может служить аргументом против како- 
го-либо замысла. Чуть ли не все достижения науки 


1 Влияние Черуэлла — отрицательное и всякое иное — вы- 
звало множество яростных споров после опубликования Чарль- 
зом Сноу своей книги «Наука и правительство». 
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и техники за последние полвека были фантастичны, и 
У нас нет никакой надежды предвосхитить будущее, 
если мы не примем за исходную посылку, что они и 
впредь будут обязательно фантастичными. 

Чтобы добиться этого и избежать такого порока, как 
потеря способности к дерзанию, столь безжалостно на- 
казуемого историей, мы должны иметь мужество до- 
вести все экстраполяции достижений техники до их ло- 
гического завершения. Впрочем, и этого тоже недоста- 
точно, что будет доказано ниже. Для предвидения 
будущего нужно обладать логикой, но, кроме того, 
нужны еще и вера, и воображение, способные подчас 
пренебречь даже самой логикой. 


ПРОРОКИ МОГУТ ОШИБАТЬСЯ, 
КОГДА ИМ ИЗМЕНЯЕТ 
СПОСОБНОСТЬ К ВООБРАЖЕНИЮ 


В предыдущей главе я высказал мысль, что многие 
заявления, отвергавшие осуществимость различных на- 
учных идей, и вопиющие примеры неспособности пред- 
сказателей будущего предвидеть то, что находилось 
у них под носом, могут быть объяснены потерей спо- 
собности к дерзанию. Когда Саймон Ньюком «доказал», 
что полет в воздухе невозможен, все основные положе- 
ния аэронавтики были уже известны из работ Кейли, 
Стрингфеллоу, Шанюта и других. Ньюкому просто не 
хватило мужества взглянуть в лицо фактам. Все основ- 
ные уравнения и принципы космического полета были 
сформулированы Циолковским, Годдардом и Обертом, и 
все же по прошествии многих лет, а иногда и десяти- 
летий известные ученые потешались над людьми, 
«возомнившими себя астронавтами». Здесь неспособ- 
ность правильно оценить факты опять-таки имела под 
собой не столько интеллектуальную, сколько мораль- 
ную основу. У этих критиков не оказалось мужества, 
которое, казалось бы, должны были придать им их на- 
учные убеждения. Они были не в силах уверовать в 
истину даже тогда, когда она была начертана перед их 
глазами на родном им математическом языке. Мы все 
знакомы с этой разновидностью малодушия, потому 
что время от времени все ее проявляем. 

Другая слабость, присущая многим провидцам, ме- 
нее предосудительна и более любопытна. Она прояв- 
ляется в тех случаях, когда все доступные данные 
учтены и сгруппированы правильно, но решающие, 
ключевые факты еще не открыты и сама возможность 
их существования не допускается. 

ироко известный пример подобной слабости при- 
водит философ Огюст Конт, попытавшийся в своем 


3* 85 


«Курсе позитивной философии» (1835) установить 
пределы научного познания. В главе, посвященной 
астрономии (книга 2, глава 1), он написал относитель- 
но небесных тел нижеследующее: 


«Нам ясно, каким образом мы можём опреде- 
лить их форму, расстояние между ними, их 
объем, их движение, но мы никогда не узнаем 
ничего о их химическом или минералогическом 
строении, а уж тем более — о существах, живу- 
щих на их поверхности... 

Мы должны четко отличать представление 
о солнечной системе от понятия о Вселенной и 
всегда твердо помнить, что наши действительные 
интересы ограничиваются только первой. Лишь 
в пределах границ солнечной системы астроно- 
мия является той высшей положительной нау- 
кой, какой мы ее хотим видеть... звезды. же слу- 
жат нашей науке только тем, что предоставляют 
ориентиры, относительно которых мы можем 
описать перемещения внутри нашей системы». 


Иными словами, Конт решил, что звезды навсегда 
останутся для нас только своего рода небесными репе- 
рами и астрономы не будут заниматься ими по суще- 
ству. Лишь о планетах мы можем надеяться приобре- 
сти сколько-нибудь определенные познания, и то огра- 
ниченные только геометрией и механикой. Если бы 
Конта спросили насчет астрофизики, он, вероятно, за- 
явил бы, что такая наука просто немыслима. 

И все же не прошло и пятидесяти лет после его 
смерти, как почти вся астрономия, по существу, стала 
астрофизикой; лишь немногие из профессиональных 
астрономов сохранили сколько-нибудь значительный 
интерес к планетам. Утверждение Конта было реши- 
тельным образом опровергнуто изобретением спектро- 
скопа, который не только раскрыл «химическое строе- 
ние» небесных тел, но и поведал нам о далеких звездах 
намного больше, чем мы знаем о соседних с нами 
планетах. 

Нельзя упрекать. Конта в том, что он не смог пред- 
видеть появления спектроскопа: ни одна душа на свете 
не могла вообразить себе спектроскоп или еще более 
хитроумные приборы, поступившие за последнее время 
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на вооружение астрономов. Но его пример должен по- 
служить предупреждением, которого не следует забы- 
вать никогда: даже идеи, бесспорно неосуществимые 
при современном или предвидимом уровне техники, 
могут стать вполне реальными в результате новых, не- 
ожиданных научных открытий. По самому их харак- 
теру такие «прорывы» науки нельзя предвидеть, но в 
прошлом они столько раз помогали нам обойти непре- 
одолимые препятствия, что никакая картина будущего 
не может считаться правильной, если в ней не учтены 
такие возможности. 

Другой широко известный случай, когда воображе- 
ние изменило ученому, относится к лорду Резерфорду. 
Ему принадлежит главная роль в раскрытии внутрен- 
ней структуры атома. Резерфорд часто насмехался над 
охотниками до сенсаций, предсказывавшими, будто мы 
когда-нибудь сможем обуздать энергию, скрытую в ма- 
терии. Тем не менее первая цепная ядерная реакция 
была осуществлена в Чикаго всего лишь через пять 
лет после его смерти .(1937). При всей своей исключи- 
тельной прозорливости Резерфорд не учел, что воз- 
можно открытие такой ядерной реакции, при которой 
будет высвобождаться больше энергии, чем необходимо 
для того, чтобы ее вызвать. Для освобождения энергии, 
заключенной в материи, требовалось одно — ядерный 
«огонь», аналогичный огню при химическом горении; 
расщепление урана предоставило такую возможность. 
После этого открытия обуздание атомной энергии было 
уже неизбежным, хотя без давления со стороны воен- 
ных кругов этот процесс вполне мог растянуться боль- 
ше чем на полвека. | 

Пример Резерфорда показывает, что наиболее на- 
дежный прогноз развития той или иной науки способны 
дать отнюдь не те люди, которые больше других знают 
об этом предмете и являются признанными мастерами 
в своей области. 

Шестерни воображения могут увязнуть в избыточ- 
ном бремени знаний. Я попытался облечь этот вывод, 
основанный на наблюдениях, в форму «закона Кларка», 
который может быть сформулирован так: 


«Когда выдающийся, но уже пожилой ученый 
заявляет, что какая-либо идея осуществима, он 
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почти всегда прав. Когда он заявляет, что какая- 
либо идея неосуществима, он, вероятнее всего, 
ошибается». 


По-видимому, нужно поточнее определить прилага- 
тельное «пожилой». В физике, математике, астронав- 
тике оно относится к возрасту старше тридцати лет, в 
других науках старческое слабоумие наступает. иногда 
после сорока. Существуют, конечно, блистательные 
исключения, но, как известно любому исследователю, 
едва переступившему порог колледжа, ученые старше 
пятидесяти лет годятся только для заседаний научных 
советов, а от лаборатории их надо всеми силами дер- 
жать подальше! 

Избыток воображения встречается значительно ре- 
же, чем его недостаток; когда это случается, на его зло- 
счастного обладателя валятся все беды и неудачи — за 
исключением достаточно благоразумных провидцев, из- 
лагающих свои идеи только письменно и не помыш- 
ляющих провести их в жизнь. К этой категории и отно- 
сятся все авторы научной фантастики, историки, пи- 
шущие о будущем, творцы утопий и оба Бэкона, 
Роджер и Френсис. 

Монах Роджер Бэкон (1214—1292) сумел предста- 
вить себе оптические приборы, самоходные суда и ле- 
тательные аппараты, то есть устройства, выходящие да- 
леко за пределы существовавшей или даже логически 
предвидимой техники своей эпохи. С трудом верится, 
что нижеследующие слова были написаны в ХІІІ сто- 
летии: 


«Можно сделать такие приборы, с помощью 
которых самые большие корабли, ведомые всего 
одним человеком, будут двигаться с большей ско- 
ростью, чем суда, полные мореплавателей. Мо- 
жно построить колесницы, которые будут пере- 
мещаться с невероятной быстротой без помощи 
животных. Можно создать летающие машины, в 
которых человек, спокойно сидя и размышляя 
над чем угодно, будет бить по воздуху своими 
искусственными крыльями, наподобие птиц... 
а также машины, которые позволят человеку 
ходить по дну морскому...» 
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Этот отрывок представляет собой торжество вооб- 
ражения над упрямыми фактами. Все, что в нем ска- 
зано, сбылось, однако в эпоху его написания это был 
скорее акт веры, чем логики. Вполне возможно, что 
всякий долгосрочный прогноз, чтобы быть точным, дол- 
жен носить именно такой характер. Истинное будущее 
не поддается логическому предвидению. 

Великолепным примером человека, чье воображе- 
ние опередило эпоху, в которую он жил, может слу- 
жить английский математик Чарлз Беббедж (1792— 
1871). Еще в-1819 году Беббедж разработал принципы, 
лежащие в основе автоматических вычислительных ма- 
шин. Он понял, что любые математические вычисления 
можно разложить на ряд последовательных операций, 
теоретически поддающихся выполнению машиной. По- 
лучив правительственную субсидию в размере 17 ты- 
сяч фунтов — весьма значительную для того времени 
сумму, он принялся строить свою «аналитическую ма- 
шину». 

Хотя Беббедж посвятил своему замыслу весь оста- 
ток жизни и немалую часть личного состояния, он не 
смог завершить его. Беббедж потерпел неудачу по- 
тому, что точной обработки деталей, необходимой для 
кулачков и шестеренок его машины, тогда просто не 
существовало. Своими попытками он способствовал со- 
зданию станкостроения, так что в конечном счете пра- 
вительство вернуло себе с лихвой свои 17 тысяч фун- 
тов. В наше время завершить работу над машиной 
Беббеджа, ныне красующейся в качестве одного из на- 
иболее примечательных экспонатов Лондонского науч- 
ного музея, было бы простейшей задачей. Но при жизни 
Беббедж сумел продемонстрировать работу лишь срав- 
нительно небольшой части всей задуманной им маши- 
ны. А через 10—12 лет после смерти Беббеджа его би- 
ограф писал: «Таким образом, этот памятник теорети- 
ческого гения остается и, несомненно, навсегда оста- 
нется лишь теоретической возможностью». 

Сегодня мало что можно сказать в оправдание этого 
«несомненно». В настоящее время тысячи вычисли- 
тельных машин работают на тех принципах, которые 
Беббедж четко сформулировал более ста лет назад, но 
круг решаемых ими задач и их быстродействие таковы, 
что он и мечтать о них не мог. Случай с Беббеджем осо- 
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бенно интересен и особенно трагичен именно потому, 
что этот ученый опередил свою эпоху не на одну, а 
на целых две технические революции. Если бы в 
1820 году существовало точное приборостроение, Беб- 
бедж смог бы построить свою «аналитическую маши- 
ну», и она работала бы намного быстрее человека, но 
очень медленно по нынешним стандартам. Ведь она 
была бы связана — в буквальном смысле этого слова —- 
скоростью вращения шестерней, валов, кулачков и хра- 
повых механизмов. 

Автоматические вычислительные устройства не мог- 
ли стать такими, какими они стали сегодня, пока 
электроника не обеспечила быстродействия, в тысячи и 
миллионы раз превосходящего предел возможности чи- 
сто механических устройств. Этого этапа развития тех- 
ника достигла в 40-х годах, и с его наступлением Беб- 
бедж был немедленно реабилитирован. Его беда заклю- 
чалась не в недостатке воображения — просто ему 
следовало бы родиться лет на сто позже. 

Есть только один способ подготовить себя к откры- 
тиям, которые нельзя предсказать, — попытаться сохра- 
нить широкий кругозор и непредубежденность. Достичь 
этого необычайно трудно даже при величайшей целе- 
устремленности. Действительно, разум, воспринимаю- 
щий все и вся, был бы попросту пуст, а свобода от всех 
предубеждений и предвзятостей является недосягаемым 
идеалом. Однако существует один вид умственного 
упражнения, который может послужить хорошей на- 
чальной подготовкой для претендентов в предсказатели 
будущего. Всякий желающий одолеть проблемы буду- 
щего должен совершить мысленное путешествие назад 
на срок жизни одного поколения, скажем к 1900 году, 
и спросить себя, что именно из современной техники 
было бы не просто невероятным, а непостижимым для 
острейших умов науки того времени и как велико 
было бы количество таких проблем. 

1900 год — весьма удобная круглая дата: именно в 
этот период в науке началась полная неразбериха. 
Джеймс Конэнт писал об этом так: 


«Примерно к 1900 году в науке произошел со- 
вершенно неожиданный поворот. В истории нау- 
ки известно несколько теорий, которые произ- 
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вели переворот в ‘науке, и немало эпохальных 
открытий, но то, что случилось в период с 1900 
примерно по 1930 год, представляет собой нечто 
иное: это было крушение всеобщего мнения о 
том, что можно с уверенностью ожидать в пер- 
спективе от экспериментаторов». 


П. У. Бриджмен сказал об этом еще сильнее: 


«Физики пережили интеллектуальный кризис, 
вызванный открытием таких экспериментальных 
фактов, каких они не только не предусмотрели 
заранее, но даже не могли предположить, что 
они существуют». 


Крушение «классической» науки фактически нача- 
лось с открытия Рентгеном «Х-лучей» в 1895 году. Оно 
было первым ясным, постижимым для любого человека 
указанием на то, что картина Вселенной, дотоле счи- 
тавшаяся разумной, на самом деле не так-то уж разум- 
на. «Х-лучи» — само их название отражает смятение 
как ученых, так и широкой публики — могли проникать 
сквозь твердые тела, как свет проникает сквозь стекло. 
Даже самый дерзкий из пророков не представлял себе 
и не предвидел возможности заглянуть внутрь челове- 
ческого тела и тем самым произвести полный перево- 
рот в терапии и хирургии. 

Открытие рентгеновских лучей было первым вели- 
ким прорывом в область, куда еще ни один человече- 
ский ум не дерзал проникнуть. И все же оно явилось 
лишь слабым намеком на дальнейшие, еще более оше- 
ломляющие открытия: радиоактивность, внутреннее 
строение атома, теорию относительности, квантовую ме- 
ханику, принцип неопределенности... 

В результате, изобретения и технические устройства 
современного нам мира могут быть подразделены на 
две резко отличающиеся друг от друга категории. 
"К одной относятся машины, работа которых была бы 
вполне понятна любому великому мыслителю прош- 
лого, к другой — такие, что привели бы в крайнее смя- 
тение даже самые замечательные умы былых веков. 
Да и не только былых веков: Эдисон и Маркони могли 
бы сойти с ума, если бы попытались постичь принцип 
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действия некоторых устройств, ныне входящих в упо- 
требление. 

Приведу несколько примеров, чтобы подчеркнуть 
эту.мысль. Если бы вы показали, скажем, современный 
дизельный двигатель, автомобиль, паровую турбину 
или вертолет Бенджамину Франклину, Галилею, Лео- 
нардо да Винчи и Архимеду (этот перечень имен пере- 
крывает отрезок времени в две тысячи лет), все они 
без особых затруднений поняли бы, как эти машины 
работают. Леонардо к тому же узнал бы их по некото- 
рым эскизам из своих альбомов. Все четверо были бы 
поражены материалами и мастерством выполнения, ко- 
торое показалось бы им магическим по своей точности, 
но, пережив эти первые минуты изумления, они почув- 
ствовали бы себя вполне в своей тарелке (конечно, по- 
ка не заглянули в детали вспомогательных систем 
электрооборудования и управления). 

А теперь предположите, что им пришлось иметь 
дело с телевизором, электронной вычислительной ма- 
шиной, ядерным реактором, радиолокационной уста- 
новкой. Совершенно независимо от сложности всех 
этих устройств сами элементы, из которых они состоят, 
были бы абсолютно непостижимы для любого человека, 
родившегося раньше текущего столетия. Каков бы ни 
был уровень его знаний или умственного развития, са- 
мый склад мышления не позволил бы ему уяснить, что 
такое электронные лучи, транзисторы, расщепление 
атома, волноводы и электронно-лучевые трубки. 

Вся трудность, повторяю, вовсе не в сложности: 
труднее всего было бы объяснить принцип действия 
именно самых простых современных устройств. Особен- 
но наглядным примером может служить атомная бом- 
ба (во всяком случае, первые ее образцы). В самом 
деле, что может быть проще, чем стукнуть друг о дру- 
га два куска металла? А как бы вы объяснили, скажем, 
Архимеду, почему в результате этого произойдут разру- 
шения более опустошительные, чем все войны между 
троянцами и греками! 

Представьте себе, что вы пришли к ‘любому уче- 
ному, жившему до конца ХІХ века, и сказали ему: 
«Вот два куска вещества, называемого уран-235. Если 
держать их отдельно друг от друга, ничего не случится. 
Но при быстром сближении их освобождается такое ко- 


42 


личество энергии, какое можно получить от сжигания 
десяти тысяч тонн угля». Как бы ни был прозорлив 
этот ваш ученый муж прошлого столетия, каким бы 
воображением он ни обладал, он все равно ответил бы 
вам так: «Что за чепуха! Это не наука, а колдовство. 
В реальном мире такого произойти не может!» А в году 
примерно 1890-м, когда были заложены прочные (так 
тогда казалось) основы физики и термодинамики, он 
мог точно объяснить вам, почему именно это чепуха. 

Он сказал бы примерно так: «Энергия не может 
быть создана из ничего. Она должна получаться из 
химических реакций, электрических батарей, от сжа- 
тых пружин, сжатого газа, вращающихся маховиков 
или из какого-либо иного совершенно определенного 
источника. В данном случае все такие источники 
исключаются. А если бы они и не исключались, все 
равно количество энергии, названное вами, — чистей- 
ший абсурд. Шутка ли, это в миллион раз больше, чем 
можно получить при самой мощной химической ре- 
акции!» 

Восхитительно то, что уже тогда, когда существова- 
ние атомной энергии было полностью признано, ска- 
жем вплоть до 1940 года, почти все ученые, наверно, 
осмеяли бы идею высвобождения этой энергии посред- 
ством совмещения двух кусков металла. Те из них, кто 
верил, что энергия ядра когда-нибудь будет освобо- 
ждена, уж конечно, представляли себе, что это будут 
делать сложные электрические устройства вроде «рас- 
щепителей атомов» и т. п. (В конечном счете, вероят- 
но, так и будет; похоже, что нам понадобятся такие ма- 
шины для синтеза ядер атомов водорода в промышлен- 
ном масштабе. Но опять-таки — кто знает?) 

Совершенно неожиданное открытие расщепления 
урана в 1939 году сделало возможными такие до абсур- 
да простые (если не по конструкции, то, во всяком 
случае, в принципе) устройства, как атомная бомба и 
ядерный реактор. Ни один ученый не мог бы предска- 
зать их создание, а если бы он это сделал, коллеги вы- 
смеяли бы его. 

В высшей степени поучительно и полезно для раз- 
вития воображения составить перечень изобретений и 
открытий предвиденных и непредвиденных, что я и 
попытался сделать, 
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Все перечисленное в левом столбце уже создано или 
открыто, и все тапт в себе элемент неожиданного или 
совершенно поразительного. Насколько мне известно, 
ни одно из этих изобретений или открытий не было 
предсказано за сколько-нибудь значительный срок до 
их появления. 

В правом столбце, напротив, собраны идеи, изве- 
стные человечеству сотни, а то и тысячи лет. Некото- 
рые из них осуществлены, другим это предстоит, 
третьи, возможно, неосуществимы. Но какие именно от- 


носятся к третьим? 


Непредвиденное 


Рентгеновские лучи 
Ядерная энергия 

Радио и телевидение 
Электроника 
Фотография 
Звукозапись 

Квантовая механика 
Теория относительности 
Транзисторы 


Мазеры и лазеры 
Сверхпроводники, 
сверхтекучесть 
Атомные часы, эффект 
Мёсебауэра 
Определение состава не- 
бесных тел 
Установление возраста 
материалов (Си др.) 


Обнаружение невидимых 
планет 

Ионосфера, радиационные 
пояса ван-Аллена 


Предвиденное 


Автомобили 
Летательные аппараты 
Паровые двигатели 
Подводные лодки 
Космические корабли 


Телефоны 

Роботы 

Лучи смерти 

Трансмутация (биологи- 
ческие превращеняя 


живых существ) 
Искусственная жизнь 
Бессмертие 


Невидимость 
Левитация 


Телепортация 
(мгновенное перемеще- 
ние материальных тел 
на дальние расстояния) 

Общение с покойниками 


Зрительное проникновение 
в прошлое и будущее 
Телепатия 


Содержание правого столбца намеренно провока- 
ционное: в него наряду с серьезными научными пред- 
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положениями включена чистейшая фантазия. Но един- 
ственный способ изведать границы возможного — это 
осмелиться шагнуть чуточку дальше за его пределы, 
в область невозможного. Именно это я хочу проделать 
в последующих главах; правда, я сильно опасаюсь, что 
изредка и у меня может проявиться недостаток если 
не дерзания, то воображения. Ведь при взгляде на ле- 
вый столбец я вполне ясно отдаю себе отчет, что каких- 
нибудь десять лет назад многое из перечисленного в нем 
я посчитал бы неосуществимым.., 


БУДУЩЕЕ ТРАНСПОРТА 


Львиная доля энергии, затраченной за время суще- 
ствования человечества, использована для перемещения 
вещей с одного места на другое. В течение многих ты- 
сячелетий скорость передвижения была крайне низ- 
кой — всего около трех-четырех километров в час (ско- 
рость пешехода). Даже приручение дикой лошади не 
привело к существенному увеличению этой цифры; хотя 
скаковая лошадь способна очень короткое время пере- 
двигаться со скоростью свыше шестидесяти километров 
в час, все же лошади использовались главным образом 
как тихоходные вьючные животные и как тягловая 
сила для повозок. Самые скоростные из конных пово- 
зок — дилижансы, увековеченные Диккенсом, — редко 
делали более 15 километров в.час по тем дорогам, ка- 
кие существовали до ХІХ века. 

Таким образом, на протяжении почти всей истории 
и предыстории человечества и помыслы, и образ жиз- 
ни человека были привязаны к узенькой полоске спект- 
ра скоростей в пределах от 1 до 15 километров в час. 
И вот за срок жизни всего нескольких поколений ско- 
рости передвижения возросли буквально во сто крат. 
Имеются, пожалуй, достаточные основания полагать, 
что относительный прирост скоростей, достигнутый в 
середине ХХ века, никогда более не повторится. 

Однако высокая скорость — не единственная харак- 
теристика транспорта, а в некоторых случах она просто 
нежелательна, в особенности когда вступает в проти- 
воречие с комфортом, безопасностью и экономическими 
соображениями. Вполне возможно, что в передвижении 
по поверхности Земли нами уже достигнут (если не 
превышен) практический предел скорости, и дальней- 
шие усовершенствования должны пойти по другим на- 
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правлениям. Ни у кого нет желания нестись по Пятой 
авеню Нью-Йорка со скоростью звука, многие нью- 
йоркцы были бы счастливы, если бы им всегда было 
гарантировано передвижение по ней со скоростью дили- 
жанса. 

Существует много. методов классификации видов 
транспорта; наиболее естественный из них — по среде 
перемещения (земля, вода, воздух, космос). Однако та- 
кое деление теперь становится все более и более про- 
извольным, поскольку появились виды транспорта равно 
эффективные в двух и более средах. Для целей этой 
книги наиболее удобна классификация по дальности пе- 
ремещения. На нашей планете диаметром около 13 ты- 
сяч километров мы можем установить всего четыре ка- 
тегории расстояний. 

Только полиция, врачи и пожарники могут встре- 
титься с необходимостью передвигаться на расстояния 
первой категории, то есть очень короткие, со скоростью 
свыше 80 километров в час, и только они имеют! право 
досаждать такими скоростями сообществу людей, окру- 
жающему их. Я считаю, что для таких расстояний иде- 
альными средствами индивидуального транспорта были 
бы мотороллер или очень маленький малолитражный 
автомобиль. Если уж на то пошло, я бы хотел проявить 
в этом вопросе крайнюю реакционность и напомнить, 
что почти позабытая привычка ходить пешком все еще 
очень много сулит в смысле физического здоровья, ду- 
шевной бодрости, а подчас и скорости, с чем согласится 
всякий, кому приходилось попадать в уличные пробки 
большого города. Пожалуй, единственным оправданием 
отказа ходить пешком может служить плохая погода, 
но впоследствии и этого оправдания не будет. В горо- 
дах погодой будут, конечно, полностью управлять еще 
до конца следующего столетия, а вне городов, даже 
если мы не сумеем ею управлять, мы, безусловно, смо- 
жем. ее предсказывать и соответственно планировать 
свои передвижения. 

Пока мы пребываем в таком «ретроспективном» на- 
строении, я позволю себе внести еще более неожидан-- 
ное предложение. Дело в том, что наилучшим видом 
личного транспорта, каким когда-либо располагал че- 
ловек (при условии коротких расстояний и хорошей 
погоды), является лошадь. Она обладает, так сказать, 
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автоматическим управлением, способна к самовоспроиз- 
водству, никогда не выходит из моды, и, кроме того, 
разве только двухэтажный автобус может сравниться 
с ней по удобству обозрения ландшафтов. Я признаю, 
что в этой идее есть и недостатки: лошадей содержать 
дорого, они иногда проявляют склонность к непослу- 
шанию и, по существу, не особенно сообразительны. Но 
все это не имеет решающего значения, потому что ко- 
гда-нибудь мы научимся выводить более разумных до- 
машних животных, а то и вообще совершенно новые 
породы с более высоким коэффициентом умственного 
развития, чем существующие ныне. 

Когда это произойдет, местный транспорт в значи- 
тельной части — по крайней мере в сельских местно- 
стях — снова станет немеханическим, хотя и не обяза- 
тельно конным. В дальней перспективе лошадь может 
оказаться отнюдь не наилучшим выбором. Возможно, 
жители сельской местности предпочтут что-нибудь вро- 
де небольшого слона, потому что слоны очень ловки 
(это единственное четвероногое, способное выполнять 
весьма мелкие и точные операции по перемещению 
грузов). Во всяком случае, такое животное должно 
быть травоядным: плотоядных слишком дорого кор- 
мить, а кроме того, им могут прийтись по вкусу их 
седоки. 

Я имею в виду животное достаточно крупное, чтобы 
оно могло с приличной скоростью перевозить на себе 
человека, и достаточно сообразительное, чтобы пастись 
самостоятельно, не причиняя излишних хлопот и не 
забывая дороги к дому. Оно должно являться к чело- 
веку для исполнения своих обязанностей в точно уста- 
новленное время или по вызову посредством системы 
радиосигналов и уметь выполнять многие простые по- 
ручения само, без непосредственного надзора человека. 
Мне думается, что на подобного рода создание будет 
довольно большой спрос, а, когда есть спрос, рано или 
поздно появится и предложение. 

Возвращаясь от этих биологических мечтаний в мир 
машин, мы можем отметить, что единственной новин- 
кой в транспортных средствах для категории очень ко- 
ротких расстояний является конвейер. Я подразумеваю 
под этим все непрерывно движущиеся системы типа 
эскалаторов, то есть «движущихся дорог», описанных 
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Гербертом Уэллсом в романе «Когда спящий про- 
снется». 

Несколько экспериментов малого масштаба по со- 
зданию пешеходных конвейерных систем рассматрива- 
лись и изучались в Нью-Йорке и Лондоне в связи с 
необходимостью ликвидации пресловутых «узких мест» 
между вокзалом Грэнд-сентрал-стейшн и Таймс-сквер 
(Нью-Йорк) и между Монументом и Английским бан- 
ком (Лондон). Разумно построенный город, рассчитан- 
ный от земли и до самых крыш на удобную для его 
обитателей жизнь, следовало бы рассечь вдоль и попе- 
рек медленно движущимися тротуарами на различных 
уровнях; скажем, с севера на юг шли бы четные уровни, 
а с востока на запад — нечетные с большим ' количе- 
ством переходов между ними. 

Генеральный план такого «конвейерного» города 
был бы несколько однообразным и механическим по 
вполне очевидным техническим соображениям, хотя и 
не столь монотонно-прямоугольным, как план Манхет- 
тена. 

Сейчас становится все более бесспорным, что в боль- 
ших городах вскоре придется отказаться от всех пере- 
возочных средств, кроме общественного транспорта. Нам 
потребовался порядочный срок, чтобы осознать эту не- 
обходимость: более двух тысяч лет прошло с тех пор, 
как возросшая напряженность уличного движения в 
Риме вынудила Юлия Цезаря запретить в дневное время 
езду по улицам на колесных повозках. Надо полагать, 
что с 46 года до нашей эры положение несколько ухуд- 
шилось. Если частным автомашинам будет и впредь 
разрешено ездить по городам, нам придется поставить 
все здания на колонны, чтобы полностью использовать 
поверхность Земли для дорог и стоянок машин, но, по 
всей вероятности, даже это не решит проблемы. 

Хотя есть все основания полагать, что пешеходные 
конвейеры будут использованы только для передвиже- 
ния на короткие расстояния, существует определенная 
возможность, что они получат более широкое приме- 
нение. Около двадцати лет назад в рассказе под на- 
званием «Дороги должны катиться» Роберт Хайнлайн 
высказал предположение, что когда-нибудь для пере- 
движения даже на большие расстояния будет исполь- 
зована система конвейерных лент, Возможность дли- 
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тельного применения автомобилей исключается хотя бы 
из-за возрастающего числа жертв бензиновой войны \. 
Хейнлайн со свойственной ему тщательностью разра- 
ботал социологический и технический аспекты «куль 
туры катящихся дорог». Он создал, призвав на помощь 
свое воображение, картину гигантских многополосных 
магистралей, центральные секции которых движутся со 
скоростью 150 километров в час, вместе с ресторанами 
и комнатами отдыха. 

Технические проблемы, сопряженные с созданием 
подобной системы, колоссальны, но их нельзя считать 
неразрешимыми (во всяком случае, они не выдержи- 
вают сравнения с трудностями, которые пришлось одо- 
леть при создании ядерного оружия, хотя капитальные 
затраты здесь будут даже больше). Однако, по моему 
убеждению, эти проблемы настолько серьезны, что их 
решение средствами современной техники не было бы 
оправдано. Сам Хейнлайн позаботился указать, чтб 
может случиться, если скоростной пассажирский кон- 
вейер с несколькими тысячами людей внезапно остано- 
ВИТСЯ... 

Главнейшая проблема, связанная с непрерывно дви- 
жущимся пешеходным конвейером, сводится к одному: 
как безопасно ступить на него? Всякий, кто наблюдал, 
как мешкает нервная пожилая дама перед входом на 
эскалатор, поймет смысл этого вопроса. Я не думаю, 
что рядовой горожанин, к тому же еще, может быть, 
обремененный покупками или детьми, справится с раз- 
ностями скоростей выше восьми километров в час. 
А раз это так, значит, помышляя о создании дорог- 
экспрессов со скоростью движения центральной части 
до 80 и более километров в час, мы должны предусмот- 
реть ряд прилегающих переходных лент. 

Идеальная движущаяся дорога должна была бы от- 
личаться плавным нарастанием скорости от краев к 
центру, без резких скачков. Твердого вещества с такими 
свойствами не существует, и с первого взгляда эта идея 
кажется неосуществимой. А если вдуматься? 


' Автор строит свою гипотезу на основе все возрастаю- 
щего числа смертельных исходов от автомобильных катастроф. 

Бензиновая война — термин, используемый американцами, 
у которых во время второй мировой войны погибло больше 
людей на дорогах, чем на полях сражений, = Прим. ред, 
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Именно такие свойства характерны для потока воды. 
Непосредственно у берега жидкость находится в со- 
стоянии относительного покоя, далее, к .середине, ско- 
рость поверхностного слоя постепенно нарастает, снова 
уменьшаясь по мере приближения к противополож- 
ному берегу. Вы можете убедиться в этом, перебросив 
шнур с нанизанными на него пробками поперек реки, 
имеющей плавное течение. Шнур быстро примет форму 
дуги, так как пробки в средней части будут двигаться 
быстрее, чем у концов шнура. Природа создала этот 
образец идеальной движущейся дороги, и пользуются 
ею мелкие насекомые, которые могут передвигаться по 
поверхности воды. 

В одном из моих первых романов («Чтобы ночь не 
наступила». — Ред.) я предположил, правда не особен- 
но всерьез, что мы когда-нибудь изобретем или разра- 
ботаем материал, достаточно прочный (в вертикальной 
плоскости), чтобы выдержать вес человека, и вместе 
с тем обладающий определенной текучестью (в гори- 
зонтальной плоскости), позволяющей его частицам пе- 
ремещаться с различными скоростями. Существует 
очень много веществ до некоторой степени «анизотрой- 
ных», то есть имеющих различные физические свой- 
ства в различных направлениях. Классический пример 
такого вещества — древесина; всякому плотнику изве- 
стно, что вдоль волокон она ведет себя совершенно 
иначе, чем поперек их. 

Возможно, локальное воздействие магнитного, элек- 
трического или какого-нибудь иного поля на порошко- 
образное вещество или плотную жидкость создаст же- 
лаемый эффект анизотропности — вспомните, что про- 
исходит с железными опилками в магнитном поле. 
Я пытаюсь представить себе следующее (признаюсь, 
это не более как попытка вслепую нащупать путь во 
мраке неизвестности, покрывающем технику будуще- 
го): довольно тонкий слой некоего вещества Х нане- 
сен на неподвижное твердое основание, внутри которо- 
го генерируются соответствующие поляризующие поля. 
Воздействие полей придает этому неизвестному пока 
веществу жесткость в вертикальном направлении и 
одновременно обеспечивает существование желаемого 
традиента скорости поперек полосы. Вы можете уве- 
ренно ступить на край полосы, потому что он почти 
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неподвижен. Но, двигаясь по направлению к середине, 
вы почувствуете плавное и устойчивое увеличение скоро- 
сти, пока не дойдете до экспрессной средней части. 
Здесь не будет внезапных скачков скорости, неиз- 
бежных при всякой системе параллельных конвейер- 
ных лент. 

Непрерывное изменение скорости движения такой 
дороги в поперечном направлении было бы весьма не- 
удобным: оно не позволяло бы стоять неподвижно, йо- 
тому что одна нога обгоняла бы другую. Этого можно 
избежать при использовании достаточно широких по- 
лос с одинаковой скоростью перемещения, отграничен- 
ных цветными светящимися знаками, перемежающихся 
узкими промежуточными лентами, в пределах которых 
скорость нарастала бы быстро, но достаточно плавно. 
Можно было бы легко варьировать ширину и на- 
правление движения этих полос, просто изменяя 
конфигурацию силового поля, которое их образует. В 
конце дороги поле выключается, вещество Х превра- 
щается в нормальную жидкость (или порошок) и 
может быть перекачано по трубам к началу участка 
дороги. 

Весь этот замысел настолько привлекателен и сулит 
такие усовершенствования традиционной схемы кон- 
вейерных ‘лент, что будет очень жаль, если он ока- 
жется совершенно неосуществимым. 

Есть и другие, еще более прогрессивные решения 
проблемы передвижения пешеходов. Открытие способа 
управления силой тяжести (эта возможность детально 
обсуждается в главе о) помогло бы нам значительно 
больше, чем нейтрализация веса. Мы достигли бы тогда 
не только левитации, но и управляемого движения в лю- 
бом желаемом направлении — вверх, вниз, по горизон- 
тали и по вертикали. 

Наше поколение уже знакомо с невесомостью в 
море и в космосе, поэтому нам не покажется совершен- 
но фантастической картина города, переполненного пе- 
шеходами (если их еще можно будет так называть), 
без малейшего напряжения плавающими по воздуху. 
Конечно, немного страшновато представить себе пере- 
мещение по вертикали в здании высотой с Эмпайр 
Стейт Билдинг. Лифтов с кабинами там уже не будет— 
останутся просто вертикальные сквозные колодцы вы- 
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сотой триста метров. Но для обитателей таких зданий 
эти колодцы под воздействием гравитационного поля, 
искусственно повернутого на 90 градусов, покажутся 
горизонтальными туннелями, по которым они будут ле- 
тать, словно пушинки, гонимые легким ветерком. Лишь 
при аварийном отключении энергии к ним вернется 
ощущение реальности — в виде, как это ни печально, 
шишек и синяков. 

Совершенно ясно, что человек нашего века недолго 
прожил бы в таком городе по причинам как физиче- 
ским, так и психологическим. Но ведь и в любом из 
наших городов человека, жившего, скажем, в 1800 году, 
тоже хватило бы ненадолго. Автомобили, даже при их 
запрещении в городах, вероятно, еще долго будут основ- 
ным видом транспорта при езде на короткие расстоя- 
ния (15—150 километров). Теперь уже мало осталось 
в живых людей, которые помнят иные времена; авто- 
мобиль вошел в’нашу жизнь, и трудно поверить, что 
он детище нашего века. 

Если говорить беспристрастно, это совершенно не- 
вероятный агрегат, который никакое разумное общество 
не должно было бы терпеть. Если бы кто-нибудь из 
людей конца ХХ века взглянул на подъездные дороги 
современного большого города в понедельник утром или 
в пятницу вечером, он подумал бы, что попал в пре- 
исподнюю, — и был бы недалек от истины. 

Ведь в чем сущность этой картины? Миллионы ав- 
томашин, каждая из которых — чудо сложности (за- 
частую `излишней), несутся во всех направлениях, 

приводимые в движение двигателями мощностью до 
двухсот лошадиных сил. Многие из этих автомашин 
размером с небольшой дом содержат в себе пару тонн 
всяких хитроумных сплавов, однако везут они зача- 
стую всего лишь одного человека. Они могут достиг- 
нуть скорости порядка 150—160 километров в час, но 
им редко удается развивать даже 60 километров. За 
жизнь одного поколения они израсходовали больше не- 
возместимого горючего, чем все человечество за всю 
свою предшествующую историю. При всем несовершен- 
стве дорог они стоят примерно столько же, во сколь- 
ко обходится небольшая‘ война; аналогия эта вполне 
уместна, потому что людей на них гибнет не 
меньше. 
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Невзирая на то что все это дается ужасной ценой 
потери как духовных, так и материальных ценностей, 
наша цивилизация и десятка минут не прожила бы без 
автомобиля. 

Хотя автомобиль, безусловно, поддается дальнейше- 
му усовершенствованию, трудно предположить, что на 
смену ему может быть создано что-нибудь принципи- 
ально новое. 

Вот уже шесть тысяч лет человечество ездит на ко- 
лесах, и существует неразрывная преемственная связь 
между повозкой, запряженной быками, и кадиллаком. 

Тем не менее придет время, когда эта преемствен- 
ность будет нарушена, — возможно, транспортом на 
воздушной подушке, возможно, покорением. силы тяже- 
сти, а может быть, и еще более революционными сред- 
ствами. Я рассмотрю их не здесь, а пока ограничимся 
беглым взглядом на будущее автомобиля в том виде, 
в каком мы его знаем. 

По мере усовершенствования материалов он ста- 
нет легче и поэтому эффективнее. Его замысловатый 
и вредный для здоровья бензиновый двигатель (кото- 
рый, отравляя воздух, погубил, вероятно, не меньше 
людей, чем автомобильные катастрофы) будет заменен 
опрятными и бесшумными электрическими двигателями, 
встроенными непосредственно в колеса и поэтому остав- 
ляющими больше места’ для кузова. Само собой разу- 
меется, для этого необходимо разработать по-настоя- 
щему компактные и легкие устройства для хранения 
или выработки электроэнергии, которые будут по мень- 
шей мере на порядок совершеннее, чем современные 
неуклюжие аккумуляторы. Это изобретение запаздывает 
уже лет на пятьдесят; оно появится либо в результате 
усовершенствования топливных элементов, либо в ка- 
честве побочного продукта развития физики твердого 
тела. 

‚ Впрочем, все эти усовершенствования будут иметь 
меньшее значение, чем тот факт, что послезавтрашний 
автомобиль будет управляться не его владельцем, а 
автоматически; более того, когда-нибудь управление 
своим автомобилем на дороге общественного пользо- 
вания будет, возможно, считаться серьезным наруше- 
нием порядка. Я не берусь предсказывать, сколько 
лет потребуется для введения полностью .автоматизи- 
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рованного управления движением автомобилей с по- 
мощью электронно-вычислительных машин, но десятки 
технических средств, уже применяемых на авиалиниях 
и. железных дорогах, указывают путь к этому. Авто- 
блокировка, электронные дорожные знаки, радарные 
детекторы препятствий, навигационные сетки — даже 
сегодня мы можем представить себе основные элементы, 
необходимые для такой системы управления. Автома- 
тическая система управления магистральной дорогой 
будет, конечно, баснословно дорога и по начальным 
затратам, и в эксплуатации, но в конечном счете она 
обойдется намного дешевле современного ручного управ- 
ления машинами с точки зрения экономии времени, 
предотвращения всяких инцидентов и сохранения че- 
ловеческих жизней. 

Автомобиль будущего получит подлинное право на 
первую часть своего названия. Вам нужно будет только 
приказать, куда ехать, путем набора кодового числа на 
диске, а может быть, и просто устно — и машина по- 
едет по самому выгодному маршруту, предварительно 
справившись в дорожной информационной системе на- 
счет заторов и пробок. Попутно будет практически ре- 
пена и проблема стоянок. Как только машина доста- 
вит вас на работу, вы можете приказать ей уехать из 
города. Она снова явится к вам «для несения службы» 
вечером — по радиовызову или в заранее назначенное 
время. И это лишь одно из преимуществ обладания 
«встроенным в машину водителем». 

Некоторым людям, я знаю, очень нравится водить 
машину — по мотивам весьма простым; эти мотивы 
имеют отношение‘ к учению Фрейда, но от этого они 
ничуть не стали предосудительнее. Такие желания лег- 
ко могут быть удовлетворены в надлежащее время и 
в надлежащих местах, но только не на дорогах общего 
пользования. Лично я упорно и неизменно отказыва- 
юсь иметь дело с видами транспорта, в которых не 
могу читать во время езды. Поэтому я не хочу вла- 
деть автомобилем: на нынешней ранней стадии сво- 
его технического развития автомобиль владел бы 
мной. 

Наиболее революционным, а с точки зрения наших 
дедов, наиболее невероятным событием в истории тран- 
спорта явилось развитие авиации. В последующем все 
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пассажирские перевозки на расстояния, скажем, более 
трехсот километров будут осуществляться по воздуху. 
Железнодорожники осознают это, что подтверждается 
их попытками, зачастую откровенными, отпугнуть от 
себя пассажиров. Они предпочли бы сосредоточить свое 
внимание на грузах. Грузы выгоднее, и с ними намного 
меньше хлопот: они редко проявляют излишнюю по- 
спешность и согласны простоять несколько часов на 
запасных путях. Кроме того, они не требуют, чтобы 
ноги были в тепле, а коктейли — со льда. 

История железных дорог, столь славно послуживших 
человечеству в течение почти полутора столетий, вету- 
пает сейчас в свою заключительную фазу. По мере 
децентрализации промышленности, сокращения потреб- 
ления угля в качестве топлива, по мере того как при- 
менение ядерной энергии позволит предприятиям при- 
близиться к источникам своего сырья, постепенно от- 
падет необходимость в переброске миллионов тонн 
исходных материалов на тысячи километров. А с ней 
уйдет в прошлое и основная функция железных дорог, 
которая всегда состояла в перевозке грузов, а не пас- 
сажиров. 

Некоторые молодые государства, например Австра- 
лия, уже строят транспортные системы на основе авто- 
мобильных дорог и авиационных линий, фактически 
миновав эру железных дорог. Пройдет еще несколько 
десятилетий, и нынешние пульманы, купе и вагон- 
рестораны станут такими же архаизмами, как колесные 
пароходы на Миссисипи, и будут пробуждать такую же 
тоску по прошлому. 

Тем не менее, как это ни парадоксально, вполне 
возможно, что героическая эра. железных дорог еще 
впереди. В мирах, лишенных атмосферы, наподобие 
Луны или Меркурия, и на спутниках планет-гигантов 
‚другие виды транспорта могут оказаться нецелесооб- 
разными, а отсутствие атмосферы позволит развивать 
очень большие скорости даже при движении по поверх- 
ности. В такой обстановке железные дороги почти на- 
стоятельно необходимы (под железными дорогами здесь 
подразумеваются любые системы транспортных средств 
с применением неподвижных направляющих элемен- 
тов). На планетах с сильно изрезанной поверхностью 
и с малой силой тяготения многое говорит в пользу 
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подвесных монорельсовых или канатных дорог, кото- 
рые могут быть переброшены через долины, возвышен- 
ности, кратеры, то есть совершенно независимо от 
рельефа местности под ними. Лет через сто поверхность 
Луны, возможно, будет покрыта такой сетью, соеди- 
няющей герметизированные города этой первой вне- 
земной колонии. 

Тем временем на нашей Земле прирост воздушных 
пассажирских перевозок еще более ускорится, когда бу- 
дут усовершенствованы СВВИ (самолеты с вертикаль- 
ными взлетом и посадкой). Правда, вертолет при всем 
его значении для некоторых специальных областей при- 
менения оказал малое влияние на развитие обществен- 
ного транспорта, но этого нельзя будет сказать о его 
преемниках — аэробусах ближней и средней дальности, 
которые появятся в недалеком будущем. Сейчас никто 
не может предвидеть ни их форм, ни принципа дей- 
ствия. Но нет ни малейшего сомнения, что на основе 
какого-нибудь из тех устрашающего вида сооружений, 
которые сейчас натужно вздымаются в воздух при 
помощи реактивных двигателей, роторов или поворот- 
ных крыльев, скоро будут разработаны практически 
приемлемые образцы. _ 

Нельзя считать, что мы победили воздух, пока мы 
не научились взлетать и опускаться по вертикали так 
медленно, как нам заблагорассудится. 

Что же касается межконтинентальных перевозок, то 
здесь битва уже закончена и решение принято. Там, где 
нужна скорость, авиационные линии не имеют сопер- 
ников. Ведь теперь создалось смешное положение: про- 
езд в аэропорт и из него, а также преодоление «бумаж- 
ных занавесов» на обоих концах рейса отнимают боль- 
ше времени, чем сам трансатлантический перелет. 

И все же скорости полета в течение ближайших 
десятилетий будут весьма значительно возрастать. Су- 
ществующие ограничения имеют скорее экономический, 
чем технический, характер. Нынешнее «поколение» ре- 
активных самолетов должно себя окупить, и авиацион- 
ные компании были бы очень огорчены, если бы про- 
мышленность стала производить сейчас сверхзвуко- 
вые лайнеры, которые они охотно купят, но... после 
1970 года... Такая убежденность, что главные достиже- 
ния еще впереди, есть не что иное, как следствие рево- 
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люций в ракетной технике и реактивных двигателях 
периода 1945—1955 годов, когда все существовавшие 
рекорды были столь основательно побиты, что всякий 
консерватизм относительно перспектив развития авиа- 
ции кажется просто смешным. 

Так было отнюдь не всегда, о чем свидетельствуют 
примеры, приведенные мной в главе 1. Мне хочется 
напомнить еще один — уж очень легко забывается, как 
безнадежно далеки от истины мнения технических п 
научных авторитетов относительно перспектив про- 
гресса. 

Тем не менее «эксперты» продолжают повторять 
одни и те же ошибки; многие из них опять изрекут 
свои шаблонные предсказания, когда эти слова по- 
явятся в печати. 

В 1929 году видный авиационный инженер, ныне 
хорошо известный читателю совершенно в иной связи 
(его фамилию я назову немного позднее), написал ра- 
боту о перспективах развития авиации, которая начи- 
налась следующими словами: «Сейчас с легкостью пред- 
сказывают, что через несколько лет скорость пас- 
сажирских самолетов достигнет 500 километров в 
час — нынешнего рекорда скорости». Это, прорицает он 
с важностью жреца, не более как вопиющее журнали- 
стское преувеличение, поскольку «у коммерческого са- 
молета имеется ограниченный предел усовершенство- 
вания, дальше которого нельзя ожидать никаких успе- 
ХОВ». | 

Вот какие успехи предвосхищены этим дальновид- 
ным пророком к моменту, когда самолет достигнет «пре- 
дела своего усовершенствования», что должно про- 
изойти, по его мнению, вероятно, к 1980 году: 


Скорость — 170—200 километров в час 
Дальность — 1000 километров 
Полезная нагрузка — 4 тонны 

Общий вес — 20 тонн 


Ну что ж, к этому можно добавить: к 1960 году, 
когда автор этих цифр скончался, оплакиваемый ты- 
сячами читателей во многих странах, все его показа- 
тели были превышены бодее чем в пять раз. Дело в том, 
что в 1929 году этот провидец именовался Н. С. Но- 
руэем, ведущим конструктором проекта воздушного 
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корабля В-100, а в 1960 году он стал знаменит 
под псевдонимом Невил Шьют. Нам остается только 
надеяться, как надеялся и он сам, что его роман 
«На последнем берегу» окажется столь же далеким 
от истины, как его ранние, менее известные пред- 
сказания. 

В период жизни следующего поколения мы, несом- 
ненно, сможем строить реактивные транспортные са- 
молеты, летающие со скоростью порядка полутора — 
трех тысяч километров в час. Это означает, что самое 
дальнее путешествие на нашей планете будет продол- 
жаться не более шести часов, а в основном длитель- 
ность полетов редко превысит один-два часа. Тогда мо- 
жет сложиться глобальная сеть массовых дальних авиа- 
перевозок, которая будет в значительно большей степени 
похожа на автобусный и железнодорожный транспорт 
наших дней, чем любые виды современного авиатран- 
спортного обслуживания. Питание в полете и стюардес- 
сы станут столь же излишними, как, скажем, в лон- 
донском метро. Аналогия может оказаться даже че- 
ресчур близкой: некоторые специалисты предлагают 
организовать сверхдешевые перевозки на специальных 
самолетах, где будут места только для стояния. Испы- 
тавшие на себе прелести удешевленного трансатланти- 
ческого перелета в обществе дюжины горластых мла- 
денцев могут порадоваться, узнав, что будущее сулит 
еще большие восторги. 

Столкнувшись с конкуренцией, судовые компании 
вполне резонно сосредоточили особое внимание на пре- 
доставлении своим пассажирам комфорта и отдыха. 
Хотя на некоторых маршрутах теперь больше пасса- 
жиров перевозится по воздуху, чем морем, этот прирост 
произошел не за счет океанских лайнеров. Более того, 
совсем недавно осуществлена (во всяком случае, в 
Европе) крупная судостроительная программа, в ре- 
зультате которой были спущены на воду такие велико- 
лепные лайнеры, как «Ориана», «Леонардо да Винчи» 
и «Канберра». Некоторые новые суда чисто пассажир- 
ского типа, то есть не рассчитаны на то, чтобы давать 
доходы от перевозки грузов. Пусть будущее сулит нам 
что угодно, — такие суда будут по-прежнему бороздить 
океаны, пока человек остается человеком и слышит зов 
моря — своей древней колыбели. 
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Дни грузового морского транспорта — грузовозов- 
бродяг, пробавляющихся случайными рейсами, парус- 
ников, галлеонов и квинкверем !, в течение шести ты- 
сяч лет перевозивших все клади мира, — уже сочтены; 
лет через сто лишь в глухих уголках Земли сохранится 
несколько этих живописных пережитков прошлого. Гру- 
зовому судну, не знавшему соперников на протяжении 
многих веков, ныне угрожают сразу с трех сторон. Одна 
такая угроза исходит... из-под воды. Подводная лодка 
значительно экономичнее надводного судна, попусту 
расходующего много энергии на образование волн. 
С появлением ядерной энергии скоростные подводные 
лодки дальнего радиуса действия, много лет назад пред- 
сказанные Жюлем Верном, стали наконец возможными, 
однако они используются пока что лишь в военных це- 
лях. Позволят ли большие затраты на строительство и 
трудности вождения судов под водой достичь экономи- 
ческой целесообразности применения`грузовых подвод- 
ных лодок — это уже другой вопрос. 

Интересным компромиссным решением, почти на- 
верняка экономически выгодным, является гибкий бук- 
сируемый контейнер для жидких грузов, разрабаты- 
ваемый ныне в Англии. Эти гигантские колбасы из пла- 
стика (когда они не нужны, их можно скатать и за 
недорогую плату отправить морем, а то и по воздуху 
из одного пункта в другой) теперь изготавливаются 
длиной до девяноста метров, причем никаких видимых 
ограничений для дальнейшего увеличения их размеров 
нет. Поскольку такие «колбасы» можно буксировать 
полностью погруженными, они обладают экономич- 
ностью подводной лодки, будучи ‘свободными от 
присущих ей технических и навигационных слож- 
ностей. 

Изготовление их просто и недорого, так как требуе- 
мая конструктивная прочность крайне невелика. В от- 
личие от судов жесткой конструкции они не оказывают 
сопротивления волнам, а изгибаются вместе с ними. 
Они могут даже «изламываться» под острым углом, 
когда буксир делает крутой разворот, 


: Галлеон — крупное парусное судно (главным образом в 
средневековом испанском торговом флоте); квинкверема — 
морское судно древних с пятью ярусами весел. — Прим. перев. 
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Изобретатель «Дракона» (торговое наименова- 
ние гибкого подводного танкера) признался с похваль- 
ной честностью: «Я почерпнул эту идею из научно- 
фантастического романа». Он имел в виду, вероятно, 
отличный роман Фрэнка Герберта «Дракон в море», 
описывающий полное опасностей плавание во время 
войны атомной подводной лодки, буксирующей кара- 
ван погруженных нефтяных барж. Действительно, та- 
кие «суда», возможно, получат наибольшее применение 
именно в качестве нефтяных танкеров: нефтепродукты 
составляют половину всех грузовых морских перевозок 
мира, объем которых достигает в настоящее время мил- 
лиарда тонн в год. Некоторые судовладельцы Греции 
могут с полным основанием опасаться вытеснения своих 
великолепных танкеров пластмассовыми бутылями, раз- 
росшимися до гигантских размеров. 

Другие сыпучие и наливные грузы (зерно, уголь, 
руду и вообще сырье) можно перевозить таким же спо- 
собом. В большинстве случаев скорость перевозки для 
подобных грузов не имеет значения; важно только обес- 
печить непрерывность поступления. Где потребуется 
скорость, будут применены авиационные перевозки для 
всех грузов, кроме наиболее объемистых, а придет вре- 
мя — и для них тоже. 

Авиационный транспорт находится в самом начале 
своего развития; устанавливать пределы его достиже- 
ний было бы просто глупо, что убедительно показы- 
вают приведенные мною примеры. Хотя сейчас на авиа- 
цию приходится менее 1% общего количества пере- 
возимых грузов, может наступить время, когда по 
воздуху пойдут все грузы. Часть из них действительно 
будет совершать перелеты на больших высотах, порядка 
тысяч метров, но другая часть, притом, пожалуй, наи- 
большая, поднимется над Землей всего на какие-ни- 
будь десятки сантиметров. Вполне вероятно, что ги- 
бель океанскому грузовозу сулит не подводная лодка, 
не самолет, а машина, скользящая на воздушной по- 
душке над землей и над морем. 

Это новейшее и совершенно неожиданное изобре- 
тение важно, может быть, не только само по себе, но 
и как определенный предвестник будущего. Впервые 
в истории оно позволяет нам перемещать по воздуху 
действительно тяжелые грузы. Приведет ли это к ре- 
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волюции на транспорте или нет, сказать трудно; бос- 
спорно одно: люди начнут всерьез думать над пробле- 
мой подлинного управления гравитацией, об одном до- 
вольно тривиальном йрименении которой я уже упомя- 
нул. 

Управление гравитацией, «антигравитация», как вы- 
ражаются писатели-фантасты, может оказаться неосу- 
ществимой задачей, а машины на воздушной подушке 
уже есть. Давайте же посмотрим, что могут дать нашей 
цивилизации эти машины и их гипотетическое по- 
томство, 


4 


СКОЛЬЖЕНИЕ ПО ВОЗДУХУ 


В нашем столетии произошли двё великие револю- 
ции на транспорте, каждая из которых изменила самый 
уклад жизни человеческого общества. Автомобиль и 
самолет создали мир, который сто лет назад люди не 
могли себе представить даже в самых необузданных 
мечтах. И вот теперь брошен вызов и самолету и 
автомобилю. Их соперником выступает нечто совер- 
шенно новое, ему еще даже не дано названия, — нечто 
способное сделать будущий мир таким же чужим и 
странным для нас, каким сегодняшний мир автострад 
и гигантских аэропортов выглядел бы для человека 
1890 года. Ибо эта третья транспортная революция мо- 
жет привести к отмиранию колеса, верно служившего 
нам с самой зари истории человечества. 

Во многих странах — Англии, СССР, США, Швейца- 
рии и, несомненно, в ряде других — сейчас развернута 
большая работа по конструированию транспортных ма- 
шин, которые буквально скользят по воздуху. 

Несколько таких машин — «Эркар» фирмы Кёртис- 
райт и «Хоуверкрафт» ЭВ-М№1 фирмы Сондерс-Роу уже 
были продемонстрированы в действии, а последние 
модели уже поступили в серийное производство. Их дей- 
ствие основано на явлении «воздушной подушки», по- 
этому их называют машинами на воздушных подушках. 

Хотя МВП, поддерживаемые потоками воздуха, от- 
брасываемыми вниз, казалось бы, родственны вертоле- 
там, в основу их конструкции положены совершенно 
иные принципы. Если вас удовлетворяет скольжение 
по воздуху на высоте всего десяти-двадцати санти- 
метров над землей, вы можете при равной мощности 
поднять в воздух груз, во много раз больший, чем вер- 
толет поднимает высоко в небо, С помощью чрезвычай- 
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но простого опыта вы сумеете убедиться в этом, не вы- 
ходя из дома. 

Подвесьте электрический вентилятор в середине 
комнаты так, чтобы он мог свободно раскачиваться, и 
включите его. Вы увидите, что вентилятор отклонится 
примерно на полсантиметра в направлении, противо- 
положном движению потока воздуха. Развиваемая 
при этом тяга невелика, но она имеет то же происхож- 
дение, что и сила, движущая наши самолеты и верто- 
леты. 

Геперь подвесьте тот же вентилятор крыльчаткой 
поближе к стене, насколько позволит ограждающий 
проволочный щиток. На сей раз, включив вентилятор, 
вы обнаружите, что отдача увеличилась раза в два-три, 
потому что часть воздушного потока попадает как бы 
в ловушку между крыльчаткой и стеной, образуя сво- 
его рода подушку. Чем эффективнее «захватывается» 
воздух, тем больше отдача. Если вы приделаете вокруг 
крыльчатки кольцевой кожух, предотвращающий расте- 
кание воздуха, сила отдачи будет возрастать еще зна- 
чительнее. 

Этот опыт указывает, чтд нам надо сделать, если мы 
хотим скользить на воздушной подушке. Представьте 
себе плоскую поверхность и слегка вогнутую пластину, 
наподобие блюдца дном вверх, лежащую на ней. Если 
мы сможем с достаточной силой подуть под блюдце, оно 
начнет приподниматься, пока воздух не прорвется на- 
ружу по его краям, и повиснет над поверхностью на 
высоте нескольких миллиметров. 

При правильной постановке опыта даже малый 
объем воздуха может создать удивительно большую 
подъемную силу. Научные работники Европейского 
центра ядерных иселедований недавно нашли этому 
эффекту хорошее применение. Перед ними стояла за- 
дача — передвинуть установку весом около трехсот 
тонн и, что еще сложнее, водрузить ее на нужное место 
в лаборатории с точностью до долей миллиметра. 

Они применили стальные дисковые подкладки диа- 
метром около 1 метра, имеющие форму опрокинутого 
блюдца с резиновыми кольцами по их нижнему краю. 
При подаче под такой диск воздуха под давлением око- 
ло пяти атмосфер диск легко поднимает десять-два- 
дцать тонн. И, что не менее важно, трение при этом 
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столь незначительно, что вы можете буквально одним 
пальцем толкать тяжелую машину по лаборатории. 

Совершенно очевидно, ‘что промышленность, прежде 
всего тяжелое машиностроение, найдет много примене- 
ний этим «парящим блюдцам»; одно из них, триви- 
альное, но забавное, уже переступило порог нашего 
дома. Сейчас в продажу поступил пылесос, который без 
малейшей затраты усилий скользит над ковром, под- 
держиваемый собственной выхлопной струей воздуха. 
Благодаря этому перегруженная заботами домашняя 
хозяйка сможет вернуться к телевизору на несколько 
секунд раньше, что, конечно, жизненно важно. 

Но при чем тут транспорт в широком смысле слова, 
можете вы спросить. На Земле не так уж много дорог, 
у которых поверхность гладкая, как пол в лаборатории 
или хотя бы как ковер в комнате, поэтому вряд ли ста- 
рому доброму колесу нужно особенно тревожиться за 
свою судьбу. 

Однако судить так было бы недальновидно, и это 
очень скоро обнаружили ученые, занявшиеся теорией 
влияния поверхности. Устройства малых размеров, опи- 
санные мной выше, действительно могут работать толь- 
ко на плоских и гладких поверхностях, но, если сде- 
лать их достаточно большими, положение коренным 
образом меняется, суля при этом немалые волнения 
инженерам-транспортникам. 

Дело в том, что, чем больше будут размеры МВП, 
тем на большей высоте над землей она будет скользить 
и, следовательно, преодолевать более пересеченную ме- 
стность. Машина ЭВ-М№1 поднимается максимально на 
высоту около 40 сантиметров; последующие, более 
крупные модели ее будут скользить по воздуху на вы- 
соте до 1,5 метра, поддерживаемые невидимой подуш- 
кой, образованной нисходящими струями воздуха. 

Поскольку такие машины не прикасаются непоесред- 
ственно к поверхности под ними, они способны с рав- 
ной легкостью перемещаться над снегом, льдом, пе- 
сками, вспаханными полями, расплавленной лавой — 
в общем, назовите любую поверхность, и МВП пройдет 
над ней. Всякие иные транспортные машины — это 
своего рода специализированное тягло, способное пре- 
одолевать всего лишь один-два вида земной поверхно- 
сти; к тому же до сих пор не было изобретено еще ни 
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одного транспортного средства, которое может быстро 
и без задержек передвигаться хотя бы по одному из 
перечисленных выше видов местности. А для МВП все 
они равноценны самой совершенной автостраде. 

Конечно, нужно время, чтобы освоиться с этой 
мыслью и осознать, что колоссальные сети дорог, на 
которые два поколения человечества затратили нема- 
лую долю своих богатств, могут вскоре оказаться уста- 
ревшими. Правда, какие-то транспортные полосы бу- 
дут все же нужны, чтобы не допускать машины в 
жилые зоны и предотвратить хаос, который может воз- 
никнуть, если всякий задумает лететь к месту своего 
назначения по кратчайшему маршруту, допускаемому 
рельефом местности. Но эти полосы не нужно одевать 
покрытием, они будут лишь планироваться, чтобы 
устранить с них препятствия высотой, скажем, более 
пятнадцати сантиметров. Эти транспортные полосы 
обойдутся даже без прочного основания, потому что вес 
МВП распределяется на площадь в несколько квадрат- 
ных метров, не сосредоточиваясь на отдельных точках 
соприкосновения с грунтом. . 

Современные автомагистрали отлично прослужат 
нескольким поколениям, если по ним будут ездить 
только машины на воздушной подушке; пусть бетон 
растрескается и порастет травой — это не имеет ни 
малейшего значения. Как только мы откажемся от 
колеса, экономия в затратах на дороги будет колоссаль- 
на, она достигнет миллиардов долларов в год. Но нам 
придется преодолеть очень трудный переходный пе- 
риод, прежде чем типичный дорожный знак 1990 года 
«Колесным машинам въезд на дорогу запрещен» станет 
повсеместным. 

Поскольку МВП или аэромобили будущего станут 
придерживаться транспортных полос лишь в той мере, 
в какой захочется их водителям, главным нарушением 
правил движения будет не превышение скорости, а 
вторжение в чужие владения. Трудно рассчитывать, что 
беглецы из больших городов, имея возможность сколь- 
зить по белу свету во весе стороны, подобно облакам, 
откажут себе в удовольствии обследовать живописный 
уголок местности, который им приглянется. На За- 
паде, возможно, вновь появятся заграждения из ко- 
лючей проволоки, поскольку разъяренные фермеры 
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постараются оградить свои владения от туристов. Ка- 
менные глыбы, размещенные по стратегическому пла- 
ну, будут эффективнее, но их придется класть очень 
близко друг к другу, иначе «нарушители границы» 
проскользнут между ними. 

На Земле мало места, куда не мог бы проникнуть 
искусный водитель аэромобиля; аварийным машинам 
будущего предстоит получать сигналы 505 от семей, 
застрявших в самых неожиданных местах. Например, 
Грэнд-Кэньон —жакое искушение, какой соблазн для 
аэромобилиста! Возможно, удастся разработать даже 
особый тип МВП для горной местности; води- 
тель такой машины мог бы неторопливо и осторожно 
подниматься по скалистым, заснеженным или оледе- 
невшим склонам, а в случае необходимости бросать 
специальные якоря. Но это, конечно, занятие не для 
начинающих. 

Может показаться, что я слишком уж далеко за- 
шел в своих предположениях, но это только потому, 
что мы все еще, живем в эпоху колеса и наши умы не 
в силах освободиться от его тирании, сущность кото- 
рой полностью отражена в предупредительном дорож- 
ном знаке «Остерегайтесь грунтовых обочин». Эта фра- 
за для наших внуков потеряет смысл; для них будет 
неважно — бетон или трясина, была бы только их по- 
верхность достаточно гладкой. 

Справедливость требует указать, что до тех пор, по- 
ка мы зависим от двигателя внутреннего сгорания, ши- 
рокое применение индивидуальных или семейных МВП 
может оказаться не особенно реальным. «Эркар» при 
скорости всего 100 километров в час имеет двигатель 
мощностью. 300 лошадиных сил. В будущем эксплуа- 
тационные показатели этих машин, конечно, значитель- 
но улучшатся, однако в настоящее время малогабарит- 
ные МВП представляют интерес, пожалуй, только для 
вооруженных сил; для фермеров, которым приходится 
передвигаться по сильно пересеченной местности или 
по затопленным участкам; для кинорежиссеров, возвра- 
щающихся с открытых съемок, и для других особых 
категорий потребителей, которым окажутся под силу 
огромные счета на горючее. 

Но двигатель внутреннего сгорания отживает свой 
век — в этом вас заверит любой геолог-нефтяник, если 
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вы застигнете его в минуту откровенности. Уже очень 
скоро в силу прямой необходимости мы будем выну- 
ждены найти другой источник энергии — вероятно, ка- 
кой-нибудь хитроумный вариант электрического акку- 
мулятора раз в сто мощнее нынешних неуклюжих урод- 
цев. При любом решении этой проблемы через 
несколько десятилетий мы создадим модели облегчен- 
ных прочных двигателей, которые можно будет широко 
использовать, как только иссякнут запасы нефти. Имен- 
но этим новым двигателям суждено приводить в дви- 
жение аэромобили будущего, точно так же, как двига- 
тели внутреннего сгорания приводили в движение 
сугубо земные автомобили прошлого. 

Когда придет конец рабской зависимости транспор- 
та от дороги, мы завоюем возможность подлинно сво- 
бодного передвижения по нашей планете. Трудно пере- 
оценить значение этого достижения для Африки, Ав- 
стралии, Южной Америки, Антарктиды и всех стран, 
где нет (и, возможно, никогда уже не будет) хорошо 
развитой дорожной сети. Пампасы, степи, южноафри- 
канский вельд, прерии, снежные равнины, болота, пу- 
стыни — повсюду пройдет тяжелый скоростной тран- 
спорт, притом более беспрепятственно и, пожалуй, с 
меньшими затратами, чем по лучшим современным ав- 
томагистралям. Вполне возможно, что освоение поляр- 
ных областей будет зависеть от темпов разработки гру- 
зовых МВП. 

Мы еще вернемся к этому, а сейчас нам пора перей- 
ти к морю. Ведь МВП, конечно же, могут с равной лег- 
костью двигаться как над землей, так и над водой. Это 
их свойство уже было убедительно доказано демонстра- 
ционным рейсом машины 5В-М№1 из Англии во Фран- 
цию — рейсом, вероятно, столь же историческим, как 
перелет Блерио. 

«Хоуверкрафт» 5В-М№Мі весит 4 тонны; еѓо двигатель 
мощностью 495 лошадиных сил обеспечивает макси- 
мальную высоту «взлета» 37,5 сантиметра. Последую- 
щие модели будут значительно крупнее, включая 400- 
тонный морской паром, способный перевозить через 
Ламанш 1200 пассажиров и 80 автомашин со скоростью 
около 150 километров в час. Благодаря своим размерам 
эта машина будет скользить на высоте около 2 метров 
над водой, то есть вне досягаемости волн. Все, кому 
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довелось прокатиться на «Хоуверкрафте», отмечают 
исключительную плавность движения и удобство по- 
ездки, так что скоро морская болезнь при переезде из 
Дувра в Кале станет достоянием прошлого. Рекомендую 
конструкторам всех других морских паромов принять 
МВП за эталон. 

Крупные МВП могут коренным образом повлиять 
на торговлю, внешнюю политику и даже на распреде- 
ление населения. Для введения подобных моделей в 
практику нам не нужно ожидать какого-то гипотети- 
ческого нового двигателя; когда речь идет о машинах 
весом в тысячи тонн, вполне пригодны современные 
газовые турбины, а завтрашние ядерные реакторы бу- 
дут еще лучше. Как только мы накопим достаточно 
опыта на современных примитивных образцах, мы смо- 
жем приступить к сооружению огромных океанских мо- 
делей МВП, способных выполнять межконтинентальные 
перевозки грузов со скоростью не менее 150—160 ки- 
лометров в час. 

В отличие от современных кораблей аэролайнеры и 
аэрогрузовозы следующего поколения будут низкоборт- 
ными плоскодонными судами. Они будут обладать 
исключительной маневренностью, поскольку МВП 
имеют и задний и боковой ход за счет перемены на- 
правления реактивных воздушных струй. Нормальная 
высота их «парения» будет около трех метров. Это по- 
зволит им плавно скользить над любой волной, за ис- 
ключением самой сильной штормовой: ведь крохотная 
ЭВ-М№1 свободно одолевает волны высотой 1,2 метра. 
Вследствие этого станет возможным использование об- 
легченных конструкций, более экономичных, чем обыч- 
ные морские суда, которые должны обладать высокой 
прочностью, чтобы противостоять огромным усилиям и 
напряжениям. 

Высокая скорость позволит этому новому виду 
транспорта обгонять любые штормы или обходить их; 
кроме того, ко времени его ввода в эксплуатацию ме- 
теорологические спутники помогут создать всемирную 
службу погоды и каждый капитан будет точно знать, 
чего ему следует ожидать в те несколько часов, кото- 
рые он проведет в открытом море. Во время урагана 
крупная МВП, возможно, будет даже надежнее обыкно- 
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венного судна тех же размеров, поскольку она будет 
находиться вне досягаемости большей части волн. 

Такому «парящему» кораблю не страшны всякие бу- 
руны, рифы и мели, поэтому он сможет передвигаться 
над районами моря, недоступными ни для каких дру- 
гих видов морского транспорта. Это позволит открыть 
для промыслового и спортивного рыболовства тысячи 
квадратных километров совершенно девственных зон 
океана и ‘преобразить жизнь населения многих остро- 
вов. Колоссальные пространства, занимаемые Большим 
Барьерным рифом — коралловым заслоном протяжен- 
ностью 2000 километров, прикрывающим юго-восточ- 
ный берег Австралии, — сейчас почти недоступны, кро- 
ме как в мертвый штиль, и на многие из его мелких 
островов еще не ступила нога человека. Но надежная 
служба аэробусов-МВП превратит, увы, эти крохотные 
жемчужины, обрамленные листвой панданусов, в зоны 
жилой застройки и курортов, пользующиеся огромной 
популярностью. 

Поскольку МВП представляет собой транспортную 
машину с наименьшими потерями на трение из числа 
изобретенных по сей день, она, конечно, сможет до- 
стичь более высоких скоростей, чем любой из ныне 
существующих видов морского транспорта, включая и 
реактивные гидросамолеты со скоростью 500 километ- 
ров в час. Использование МВП может грозить жесто- 
кой конкуренцией авиационным линиям, так как мно- 
гие пассажиры будут непрочь провести день-другой на 
МВП вместо недельного плавания на корабле или уто- 
мительных перелетов, в особенности когда гаранти- 
руется плавность хода. Судно на воздушной подушке со 
скромной крейсерской скоростью порядка 200—250 ки- 
лометров в час может попасть из Лондона в Нью-Йорк 
за сутки, тем самым весьма точно заполнив пробел в 
спектре скоростей между морским лайнером «Куин 
Мэри» и реактивным пассажирским самолетом. 

качестве пассажирского транспортного средства 
МВП привлекателен в особенности тем, что ему кон- 
структивно присуща безопасность. Когда на авиалай- 
нере в полете отказывают двигатели или обнаружи- 
вается какой-либо крупный дефект в конструкции, у 
его пассажиров и экипажа мало надежды на спасение. 
Но если что-либо случится с МВП (кроме лобового 
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столкновения), то она плавно опустится на поплавки, 
причем из рюмок посетителей бара не выплеснется ни 
единой капли. Эта машина не будет нуждаться в неве- 
роятно сложной и дорогостоящей службе аэронавига- 
ции и безопасности, без которой не может обойтись 
авиация; в случае аварии ее капитан может спокойно 
посидеть и обдумать сложившуюся ситуацию, не тре- 
вожась, хватит ли у него горючего. С этой точки зре- 
ния МВП, по-видимому, сочетает в себе лучшие свой- 
ства морских судов и самолетов с весьма немногими их 
недостатками. 

Однако наиболее потрясающие перспективы приме- 
нения МВП связаны не с их скоростями или надежно- 
стью, а с тем обстоятельством, что для них не суще- 
ствует границы между сушей и морем. Океанской 
машине нет необходимости останавливаться у берега; 
она может продолжать двигаться в глубь континента, 
пренебрегая огромными гаванями и портами, которые 
возникли за пять тысяч лет существования морской 
торговли. Между прочим, машина ЭВ-М№1 взлетела на 
берег, имея на борту двадцать солдат морской пехоты 
со всем вооружением и снаряжением; вообразите, что 
могла бы сделать флотилия таких штурмовых судов в 
исторический день «О» '. 

Любой участок берега, кроме прикрытых утесами, 
может стать портом для грузовозов и лайнеров, сколь- 
зящих по воздуху. Они могли бы почти безостановочно 
продолжать свое продвижение в глубь суши, если нуж- 
но, на тысячу километров и более и доставлять грузы 
и пассажиров в самое сердце континента. Для этого 
им потребуются всего лишь достаточно широкие транс- 
портные полосы или проходы, очищенные от препят- 
ствий высотой более одного или двух метров; забро- 
шенные железнодорожные пути, которых к концу 
текущего столетия окажется более чем достаточно, 
отлично подойдут для этого. Притом эти полосы вовсе 
не должны оставаться бесплодными, как нынешние 
шоссе и железные дороги. Их можно будет использо- 
вать для самых различных сельскохозяйственных целей, 


1 «р» —в данном случае день начала операции «Овер- 
лорд» — высадки войск союзников на побережье Франций в 
1944 году. — Прим. перев. 
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правда не для посевов пшеницы: слишком жестоки 
будут искусственные ураганы, проносящиеся над ними. 

Все описанное выше сулит недоброе Сан-Франци- 
ско, Новому Орлеану, Лондону, Лос-Анжелесу, Неапо- 
лю, Марселю и всем другим морским портам, какие 
вам заблагорассудится вспомнить. Но еще хуже будет 
странам, владеющим морскими каналами. 

Это уж точно! «Корабли» будущего не станут полз- 
ти по узеньким рвам со скоростью пяти узлов и затра- 
той одной тысячи долларов в час; они смогут скользить 
над сушей в двадцать раз быстрее и выбирать себе до- 
роги почти так же свободно, как в море. 

Очень поучительно и полезно для общего развития 
посмотреть на рельефную карту мира и попытаться 
представить себе, где пройдут торговые пути новых 
транспортных машин будущего. Может быть, через 
пятьдесят лет Оклахома-сити станет более крупным 
портом, чем Чикаго? (В самом деле, подумайте — сколь- 
ко миллионов тонн грузов может маневрировать на Ве- 
ликой равнине!) Какой наилучший маршрут надо вы- 
брать грузовозу подъемной силой в 100 тысяч тонн для 
преодоления Скалистых гор, Анд и Гималаев? Не 
станет ли Швейцария крупной судостроительной дер- 
жавой? Сохранятся ли морские суда обычного типа, 
когда суша и океан сольются воедино? 

На все эти вопросы нам скоро придется отвечать. 
Внезапное появление транспорта на воздушной по- 
душке обязывает нас особо активно заняться умствен- 
ной гимнастикой; озабоченные проблемой переброски 
грузов со скоростью звука в верхних слоях атмосферы, 
мы совершенно проглядели решающий переворот в 
транспорте на уровне моря, переворот, который, воз- 
можно, приведет нас буквально к концу эры дорог. 


БЕЗ ТЯЖЕСТИ 


Из всех сил природы — сила тяготения наиболее та- 
инственная и наиболее беспощадная. Она властвует над 
нами от рождения до самой смерти, убивая или увеча 
за малейший промах. Не удивительно поэтому, что 
люди, сознавая свою рабскую прикованность к Земле, 
всегда с завистью взирали на птиц и на облака и счи- 
тали небо обиталищем богов. Широко распространен- 
ное выражение «небесное создание» предполагает сво- 
боду от силы тяжести, знакомую нам по сновидениям. 

Существует много объяснений этих снов; некоторые 
психологи пытаются искать их происхождение в том, 
что в прошлом наши предки жили на деревьях. Однако 
нам трудно представить себе, что многие из наших пря- 
мых предков провели свою жизнь, прыгая с дерева на 
дерево. С не меньшим основанием можно утверждать, 
что левитация во сне вовсе не воспоминание о про- 
шлом, а предчувствие будущего. В будущем «невесо- 
мость» или ослабленная сила тяжести станет привыч- 
ным и, может быть, даже нормальным состоянием че- 
ловечества. Вероятно, придет и такое время, когда на 
космических станциях и планетах с малой силой тяже- 
сти будет жить больше людей, чем на Земле, а когда 
будет написана история человечества, те примерно сто 
миллиардов людей, которые уже прожили свои полные 
трудностей жизни, борясь против гравитации, окажутся 
лишь ничтожным меньшинством. Очень может быть 
также, что наши потомки, освоившие космос, будут столь 
же безразличны к силе тяжести, как и наши отдален- 
ные предки, которые без особых усилий плавали в море. 

Ведь даже теперь большинство живых существ на 
нашей планете почти не ощущают силы тяготения. 
Правда, оно господствует над крупными наземными 
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‚животными — слонами, лошадьми, собаками, но ма- 
ленькие зверьки, размерами поменьше мышей, испыты- 
вают от него лишь незначительные неудобства. Про на- 
секомых и этого нельзя сказать: мухи и комары так 
легки, так мало весят, что способны плавать даже в воз- 
духе, и тяготение обременяет их не больше, чем рыб. 

Зато нам гравитация досаждает основательно, осо- 
бенно теперь, когда мы предпринимаем решительные 
усилия, чтобы избавиться от нее. Проблема гравитации 
всегда занимала физиков совершенно независимо от 
интересов, который мы проявляем сейчас к космиче- 
ским полетам. Сила тяготения стоит как-то особняком 
от других сил природы. Свет, тепло, электричество, маг- 
нетизм — все можно генерировать, создать множеством 
различных способов, и все они обладают свойством вза- 
имопревращения. Ведь современная техника и основана 
преимущественно на подобных превращениях — тепла 
в электричество, электричества в свет и т. п. 

А вот генерировать гравитацию мы совсем не умеем, 
и, судя по всему, она совершенно индифферентна к лю- 
бым воздействиям, которые мы пытаемся на нее ока- 
зать. Насколько мы знаем, гравитационное поле может 
быть создано только присутствием материальной массы. 
Каждая частица материи обладает свойством притяже- 
ния к другим материальным частицам во Вселенной; 
общая сумма всех таких притяжений в любой точке 
и составляет местную величину гравитации. Естествен- 
но, в разных мирах она различна, потому что масса 
одних планет велика, а других — мала. На поверхности 
четырех гигантских планет нашей солнечной системы — 
Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна — сила тяготения 
больше, чем на поверхности Земли; на Юпитере, на- 
пример, она больше в два с половиной раза. Другую 
крайность составляют луны и астероиды, где гравита- 
ция столь слаба, что пришлось бы пристально вгляды- 
ваться в падающий предмет, чтобы заметить его дви- 
жение в первые несколько секунд. 

Вообще тяготение представляет собой силу неве- 
роятно, почти невообразимо слабую. Может показаться, 
что это противоречит здравому смыслу и повседневному 
опыту, но, если поразмыслить, правильность его станет 
очевидной. В самом деле, для создания довольно уме- 
ренного гравитационного поля, в котором мы живем, 
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потребовалась поистине гигантская масса материи Зем- 
ли — шесть квинтильонов тонн! Мы можем генериро- 
вать в сотни раз большие магнитные или электрические 
силы с помощью всего нескольких килограммов железа 
или меди. Когда мы поднимаем обыкновенным подково- 
образным магнитом кусок железа, небольшое количе- 
ство металла, содержащееся в магните, превозмогает 
силу притяжения нашей планеты. Но именно потому, 
что гравитационные силы крайне слабы, наша полная 
неспособность управлять ими, изменять их особенно 
непонятна и досадна. 

Время от времени возникают слухи, будто какие-то 
исследовательские группы работают над проблемой 
управления гравитацией, или «антигравитацией». Но 
это лишь слухи. Ни один образованный ученый не ста- 
нет на нынешней стадии нашего невежества заниматься 
задачей преодоления силы тяжести. Правда, ряд физи- 
ков И математиков работают в этой области, но с це- 
лями менее честолюбивыми: они просто пытаются по- 
лучить элементарные сведения о гравитации. Очень 
хорошо, если этот упорный и методический труд дей- 
ствительно приведет к какой-либо форме управления 
гравитацией, но я сомневаюсь, чтобы многие из рабо- 
тающих над этой проблемой верили в такую возмож- 
ность. Мнение большинства ученых, пожалуй, лучше 
всего выражено в реплике доктора Джона Пирса из 
лаборатории телефонной компании «Белл». «Антигра- 
витация, — сказал он, — дело исключительно птичье». 
Вся беда, однако, в том, что нужна она не птицам, 
а нам. 

Как это ни удивительно, но, по некоторым сведе- 
ниям, представители делового мира относятся к анти- 
гравитационным устройствам менее скептически, чем 
ученые. В 1960 году журнал «Гарвард бизнес ревью» 
провел «Опрос по программе освоения космоса» и полу- 
чил почти две тысячи ответов на свою подробнейшую, 
на пяти страницах анкету. 

Отвечая на вопросы, сколь вероятны различные по- 
бочные результаты при исследовании космоса, руково- 
дящие деятели фирм и компаний следующим образом 
выразили свое отношение к возможности открытия ан- 
тигравитации: 11% — «почти наверно», 21 — «весьма 
вероятно», 42 — «возможно», 21 — «крайне маловеро- 
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ятно», 6% — «невозможно вообще». По существу, они 
признали это открытие более вероятным, чем разработ- 
ку минеральных ресурсов планет или их колонизацию. 
Я достаточно твердо уверен, что и большинство науч- 
ных работников сочли бы это последнее менее вероят- 
ным. Однако в данный момент мнение гарвардских биз- 
несменов имеет, пожалуй, такое же значение, или, 
точнее, так же не имеет никакого значения, как и мне- 
ние профессиональных физиков. 

Пока нам еще очень мало что известно о гравитации; 
мы не можем даже сказать, распространяется ли ее 
поле в пространстве с определенной скоростью, как ра- 
диоволны и свет, или оно «всегда тут». До Эйнштейна 
ученые придерживались последней точки зрения и счи- 
тали, что гравитационное поле распространяется мгно- 
венно. В настоящее время господствует мнение, что оно 
обладает скоростью света и, подобно свету, имеет ка- 
кую-то волновую структуру. 

Если «гравитационные волны» действительно суще- 
ствуют, их будет фантастически трудно обнаружить, по- 
тому что они несут ничтожное количество энергии. Вы- 
числено, что гравитационные волны, излучаемые Зем- 
лей, обладают энергией, примерно равной одной мил- 
лионной доле лошадиной силы, а суммарная мощность 
гравитационного поля солнечной системы, то есть Солн- 
ца и всех планет, равна всего половине лошадиной 
силы. Любой мыслимый генератор гравитационных 
волн, созданный человеком, был бы в миллиарды мил- 
лиардов раз слабее. 

И тем не менее сейчас предпринимаются попытки 
воспроизвести и обнаружить такие волны. В некото- 
рых подобных экспериментах намечается использовать 
всю Землю в качестве «антенны»; искомые волны 
должны как будто иметь частоту, равную всего одному 
периоду в час (частота обычных телевизионных и ра- 
диоволн достигает десятков миллионов периодов в се- 
кунду). Даже если эти необычайно тонкие опыты при- 
ведут к успеху, мы еще не скоро дождемся какого-либо 

практического применения их результатов. А может 
быть, не дождемся никогда. 

Все же не проходит и нескольких лет, как мы снова 
узнаем, что какой-то отчаянный изобретатель построил 
и продемонстрировал в действии — во всяком случае, 
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он это утверждает — очередное антигравитационное 
устройство. Такие устройства неизменно оказываются 
лабораторными моделями, обеспечивающими подъем 
весьма незначительного груза (или, точнее, создающимӣ 
видимость такого подъема). Некоторые из этих уст- 
ройств электрические, другие чисто механические; по- 
следние основаны на принципе, так сказать, «поднятия 
самого себя за волосы» и оснащены несбалансирован- 
ными маховиками, кривошипами, пружинами и колеб- 
лющимися грузами. Замысел их заключается в том, что 
действие и противодействие могут быть не всегда рав- 
ны и противоположно направлены и иногда можно по- 
лучить чистый выигрыш силы, направленный в опреде- 
ленную сторону. Так, всем понятно, скажем, что нельзя 
поднять себя в воздух, если ухватить и неотрывно тя- 
нуть себя за волосы; но кто знает, `может быть, ряд по- 
следовательных и точно рассчитанных по времени рыв- 
ков даст иной результат? 

В таком изложении эта идея представляется совер- 
шенно абсурдной, однако ‘попробуйте разгромить обра- 
зованного и убежденного в своей идее изобретателя, 
демонстрирующего прекрасно сделанную машину с де- 
сятками деталей, движущихся во всех мыслимых на- 
правлениях, когда он утверждает, что вот эта приду- 
манная им вибрирующая штуковина преодолевает тя- 
жесть груза весов 15 граммов, а более крупная модель 
может доставить вас на Луну. Вы будете на 99,999 % 
уверены, что он ошибается, но убедить его в этом не 
сможете. 

Если когда-нибудь и откроют средство управлять 
гравитацией, то оно, несомненно, будет опираться на 
технику, несравненно более изощренную, чем обыкно- 
венные механические устройства; вероятнее всего, такое 
открытие явится побочным результатом работ в какой- 
нибудь совершенно неожиданной области физики. 

Вполне возможно также, что мы не добьемся суще- 
ственных успехов в понимании гравитации, пока не 
сможем изолировать себя и свои приборы от ее влияния 
путем создания лабораторий в космосе. В самом деле, 
попытка изучать гравитацию на поверхности Земли по- 
хожа, пожалуй, на испытание радиограммофона в ко- 
тельном цехе: явления, которые мы хотим обнаружить, 
будет заглушать фон. Лишь в лаборатории, располо- 
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женной на спутнике Земли, удастся исследовать свой- 
ства материи в условиях невесомости. 

Причина, по которой предметы в космосе обычно не- 
весомы, относится к разряду тех обманчиво простых 
истин, которые почти неизменно толкуются ошибочно. 
Многие из нас, введенные в заблуждение безответствен- 
ными журналистами, все еще убеждены, что космонавт 
невесом потому, что находится «вне пределов притяже- 
ния Земли». 

Это совершенно неправильно. Нигде во Вселенной, 
даже в самой отдаленной галактике, которая выглядит 
бледным пятнышком на фотографии Паломарской об- 
серватории, нельзя оказаться вне пределов притяжения 
Земли, хотя, конечно, на расстоянии нескольких мил- 
лионов километров оно будет ничтожным. Гравитация 
по мере удаления от Земли ослабевает медленно, и на 
тех скромных высотах, которых пока достигли космо- 
навты, она почти так же мощна, как на уровне моря. 
Когда майор Гагарин смотрел на Землю с высоты более 
трехсот километров, напряжение гравитационного поля, 
в котором он летел, составляло 90% своей нормальной 
величины. Тем не менее он был совершенно невесом. 

Все это немного сбивает с толку — и виновата глав- 
ным образом семантическая путаница. Вся беда в том, 
что У нас, обитателей земной поверхности, сложилась 
привычка пользоваться словами «тяжесть» и «вес» как 
синонимами. В обычных, земных условиях это практи- 
чески ничем не грозит: где есть вес, там есть и тяжесть, 
и наоборот. Но все же это совершенно самостоятельные 
физические категории и каждая может существовать 
независимо от другой. В космосе так обычно и бывает. 

В отдельных случаях их можно раздельно наблю- 
дать и на Земле, что подтверждается экспериментом, 
который я опишу ниже. Предлагаю вам не проводить 
его, а лишь мысленно представить, но, если мои рас- 
суждения вас не убедят, тогда смело вперед! Вас бу- 
дет вдохновлять титанический пример Галилея, кото- 
рый тоже отказался вступить в теоретический спор и 
потребовал экспериментальной проверки. Но я заранее 
снимаю с себя всякую ответственность за возможные 
увечья. 

Вам потребуются люк с быстро падающей крышкой 
(отлично подойдет один из тех, что применяют палачи 
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на виселицах) и обыкновенные банные весы. Поставьте 
весы на крышку люка и станьте на них. Они, несомнен- 
но, покажут ваш вес. 

Теперь, не сводя глаз со шкалы весов, попросите 
кого-нибудь из ваших знакомых (в несколько похожей 
ситуации Волумний сказал Бруту: «Мой повелитель, 
нельзя просить об этом друга» !) освободить пружину, 
запирающую крышку люка, на которой вы стоите. 
Стрелка весов немедленно отскочит к нулю — вы бу- 
дете невесомы, но при этом никоим образом не освобо- 
дитесь от притяжения Земли, а полностью останетесь 
в сфере его воздействия, что не замедлите обнаружить 
долей секунды позже. 

Но почему же вы оказались невесомы в таких усло- 
виях? Дело в том, что вес — это сила, а силу нельзя 
ощущать, если она не имеет точки приложения, если 
ей некуда, так сказать, упереться. Вы не можете ощу- 
щать силу, когда толкаете легко открывающуюся дверь; 
по той же причине вы не ощущаете веса, когда под 
вами нет опоры и вы свободно падаете. А космонавт, за 
исключением тех периодов, когда он включает двига- 
тели своей ракеты, все время свободно падает. «Паде- 
ние» может быть направлено вверх, вниз и даже в сто- 
рону, как это происходит с орбитальным спутником, ко- 
торый находится в состоянии «вечного падения» вокруг 
Земли. Направление здесь роли не играет; коль скоро 
падение свободно и ничем не сдерживается, всякий па- 
дающий предмет будет невесом. 

Таким образом, вы можете быть в состоянии неве- 
сомости при каком угодно тяготении. Верно и обратное: 
для придания вам веса тяготение вовсе не обязательно. 
Изменение скорости, иными словами, ускорение, вполне 
его заменит. 

Чтобы доказать это, воспроизведите в своем вообра- 
жении опыт еще более невероятный, чем только что 
описанный мной. Отправьтесь со своими банными ве- 
сами в отдаленнейшую точку между звездами, где гра- 
витационное поле практически равно нулю. Плавая в 
межзвездном пространстве, вы снова будете невесомы: 


' Шекспир, Юлий Цезарь, акт У, сцена 5. — Прим. 
перев. 
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стоя на весах, вы увидите, что стрелка шкалы стоит на 
нуле. 

Теперь прикрепите к нижней стороне весов ракет- 
ный двигатель и включите его. Платформа весов начнет 
давить вам на подошвы ног, и вы испытаете абсолютно 
убедительное ощущение весомости. Если тяга двигате- 
ля будет правильно рассчитана, она может придать вам 
посредством ускорения, которому вы подвергнетесь, 
точно тот самый вес, какой вы имеете на Земле. Если 
другие органы чувств не раскроют вам истинного поло- 
жения вещей, вам будет казаться, что вы спокойно 
стоите на поверхности Земли, испытывая ее тяготение, 
а не летите где-то среди звезд. 

Это ощущение «веса», порождаемое ускорением, хо- 
рошо знакомо нам; мы замечаем его в лифте, начинаю- 
щем подъем, и в автомобиле, когда он быстро трогает- 
ся с места или резко тормозит. Только в последнем слу- 
чае эта сила направлена не вертикально, а горизон- 
тально. С помощью простейших средств ускорения мож- 
но искусственно увеличивать вес почти неограниченно, 
и в повседневной жизни встречаются просто удивитель- 
ные примеры приращения веса. Так, ребенок на каче- 
лях легко переходит от невесомости в верхней точке 
дуги качания, где качели на мгновение замирают, до 
утроенного веса в нижней точке. А когда вы прыгаете 
со стула или с забора, удар о грунт мгновенно увели- 
чивает ваш вес в десятки раз. 

Мы измеряем такие силы величиной ускорения 
силы тяжести, или ұс. Когда мы говорим, что человек 
подвергается воздействию 105, это значит, что он чув- 
ствует себя в десять раз тяжелее обычного. Однако, 
когда вес создается только посредством ускорения, при- 
тяжение Земли, то есть собственно сила тяжести, тут 
фактически ни при чем, и очень жаль, что одно и то 
же слово используется для характеристики явления, 
которое может быть вызвано двумя совершенно раз- 
личными причинами. 

Наиболее удобным способом создания искусствен- 
ного веса является вовсе не ускорение прямолинейного 
движения, которое может за короткое время унести че- 
ловека в бескрайние дали, за горизонт, а движение 
по кругу. Всякому, кто катался на карусели, извест- 
но, что быстрое круговое движение может создавать 
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значительные силы. На этом принципе основана работа 
молочных сепараторов — кое-кто из нас, сельских пар- 
ней, еще помнит их со времен детства. Новейшим ва- 
риантом этих машин: являются гигантские центрифуги, 
используемые ныне при исследованиях в области кос- 
мической медицины: вес человека шутя может быть 
увеличен на них в десять-двадцать раз. 

Лабораторные модели способны на большее. Ультра- 
центрифуга Бимса, вращающаяся с колоссальной ско- 
ростью полтора миллиона оборотов в секунду (не в 
минуту!), создает ускорения величиной более одного 
миллиарда #. Уж здесь-то мы, во всяком случае, пре- 
взошли природу: крайне маловероятно, что где-либо 
во Вселенной существуют гравитационные поля, пре- 
восходящие по мощности земное поле больше чем в 
несколько сот тысяч раз. (Впрочем, когда-нибудь такие 
поля могут возникнуть — см. главу 9.) 

Таким образом, создавать искусственный вес срав- 
нительно несложно, и мы может делать это в своих 
космических кораблях и на космических станциях, 
когда нам надоест плавать внутри них. Плавное враще- 
ние воспринимается как неотличимое от тяжести, если 
не считать того, что «верх» будет направлен к центру 
корабля или станции, а не от центра, как на Земле. 

Итак, мы можем имитировать гравитационные силы, 
но управлять ими, увы, не умеем. И, самое главное, мы 
не в силах гасить и нейтрализовать их. Подлинная ле- 
витация все еще остается мечтой. Пока что мы способ- 
ны парить в воздухе, либо плавая в нем на аэростатах, 
либо используя механический принцип противодей- 
ствия, то есть на самолетах, вертолетах, ракетах и ре- 
активных устройствах для вертикального взлета (коле- 
оптерах). Возможности первого способа ограниченны: 
он требует очень больших количеств дорогостоящих 
или огнеопасных газов; второй не только дорог, но и 
чрезвычайно шумен, а кроме того, не дает никакой га- 
рантии от неожиданного «приземления». Нам, конечно, 
хотелось бы заполучить какое-нибудь приятное, чис- 
тенькое, скажем электрическое или атомное, средство 
нейтрализации тяжести, управляемое простым поворо- 
том выключателя. 

Невзирая на отмеченный выше скептицизм физи- 
ков, подобное устройство нельзя признать принципи- 
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ально неосуществимым, если только, конечно, оно под- 
чинено прочно установленным законам природы. Самый 
важный из этих законов — принцип сохранения энер- 
гии, который можно выразить и так: «Нельзя получить 
что-нибудь за ничто». 

Закон сохранения энергии полностью зачеркивает 
возможность восхитительно простого и удобного «гра- 
витационного экрана», описанного Г. Дж. Уэллсом в 
романе «Первые люди на Луне». В этой величайшей из 
всех космических фантазий ученый Кейвор создал ма- 
териал, непроницаемый для гравитационных сил, по- 
добно тому как лист металла непроницаем для света, 
а изолятор — для электрического тока. Шар, покрытый 
кейворитом, мог, как писал Уэллс, оторваться от Земли 
со всем содержимым. Открывая и закрывая соответ- 
ствующие створки, космические путешественники име- 
ли возможность передвигаться в любом направлении. 

Идея кейворита выглядит вполне разумной, в о0со- 
бенности после того, как Уэллс разделался с ней, но, к 
сожалению, она просто неосуществима. В ней заложено 
физическое противоречие, подобное тому, которое со- 
держится в выражениях «неподвижная сила» и «не- 
преодолимый объект» !. Если бы кейворит существовал 
в действительности, он стал бы неисчерпаемым источ- 
ником энергии. С его помощью можно было бы, напри- 
мер, поднять тяжелый груз на определенную высоту, а 
затем освободить его, чтобы он упал под действием 
силы тяжести и проделал определенную работу. Та- 
кой цикл можно было бы повторять несчетное число 
раз, осуществив давнюю мечту всех автомобилистов — 
бестопливный двигатель. Но это явно невозможно, 
что известно всем, кроме изобретателей вечного дви- 
гателя. 

Хотя идея гравитационных экранов такого элемен- 
тарного типа должна быть отброшена, нет ничего 
абсурдного в мысли о возможном существовании ве- 
ществ, обладающих отрицательной тяжестью, то есть 
способных падать не вниз, а вверх. По самой природе 
вещей вряд ли следует рассчитывать на обнаружение 
таких материалов на Земле: они должны плавать где-то 


1 Шуточное искажение выражений «непреодолимая сила» 
и «неподвижный объект». — Прим. перев. 
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в космическом пространстве, «убегая» от планет, какот 
чумы. 

Материю, обладающую отрицательной тяжестью, не 
следуёт смешивать со столь же гипотетической анти- 
материей, существование которой постулировано неко- 
торыми физиками. Такая материя состоит из элемен- 
тарных частиц, имеющих заряды, противоположные по 
знаку зарядам частиц обычной материи: вместо элек- 
тронов в ней позитроны и т. п. Подобное вещество в 
обычном гравитационном поле все равно падало бы 
вниз, а не вверх. Но, как только оно вступило бы в со- 
прикосновение с обычной материей, обе массы взаимно 
аннигилировались бы с мгновенным выделением энер- 
гии, намного более разрушительной, чем при взрыве 
атомной бомбы. 

Антигравитационное вещество не вызвало бы столь- 
ко затруднений в обращении с ним, но, конечно, кое- 
какие проблемы оно бы перед нами поставило. На- 
пример, чтобы опустить его на Землю, потребовалось бы 
ровно столько же энергии, сколько необходимо на за- 
броску нормальной материи той же массы с Земли в 
космос. Горняк, на каком-нибудь астероиде набивший 
кузов своего космического виллиса веществом, обладаю- 
щим отрицательной тяжестью, претерпит адские муки, 
возвращаясь домой. Земля будет из всех своих сил 
отталкивать его, и каждый метр своего движения вниз 
ему придется брать с боя. 

В силу этого вещества с отрицательной тяжестью, 
даже если они существуют, получат, пожалуй, доволь- 
но ограниченное применение. Их можно будет исполь- 
зовать в качестве строительных материалов: здания, 
построенные наполовину из обычных веществ и напо- 
ловину — из веществ с отрицательной тяжестью, не 
весили бы ровным счетом ничего и поэтому могли бы 
возводиться неограниченной высоты. Главной пробле- 
мой для архитекторов было бы их заякоривание против 
опрокидывания при сильном ветре. 

Возможно, что мы сможем путем соответствующей 
обработки устойчиво «дегравитизировать» обычные ве- 
щества, примерно так, как мы превращаем кусок желе- 
за в постоянный магнит. (Менее известен тот факт, что 
можно создавать и тела с постоянным электрическим 
зарядом — «постоянные электреты».) Это потребовало 
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бы огромных затрат энергии, потому что дегравитиза- 
ция одной тонны вещества эквивалентна подъему этой 
тонны в космос с полным отрывом ее от Земли. А на 
такую работу, как вам объяснит любой инженер-ракет- 
чик, требуется столько же энергии, сколько на подъем 
шести с половиной тысяч тонн на высоту один кило- 
метр. Эти шесть с половиной тысяч тоннокилометров 
энергии составляют плату за вход во Вселенную. Ски- 
док и льготных тарифов здесь не предусмотрено. Воз- 
можно, нам придется заплатить больше, но меньше — 
ни в коем случае. 

В целом постоянно дегравитизированное, или неве- 
сомое, вещество представляется менее правдоподобным, 
чем нейтрализатор тяжести, или «дегравитатор». Это, 
по-видимому, будет аппарат, снабжаемый энергией из 
какого-то внешнего источника, — он устранял бы дей- 
ствие гравитации на время своего включения. Очень 
важно отметить, что подобный аппарат не только соз- 
давал был невесомость, но и служил источником дви- 
жения. 

Дело в том, что, если вес будет нейтрализован точ- 
но, мы будем лишь неподвижно парить в воздухе, но 
если нейтрализовать его с избытком, мы взмоем вверх 
и понесемся прочь от Земли с равномерно возрастаю- 
щей скоростью. Гаким образом, любая система, управ- 
ляющая гравитацией, будет одновременно и двигатель- 
ной системой. Этого следовало ожидать: сила тяжести 
и ускорение очень тесно связаны между собой. Такой 
источник движения будет совершенно новым; трудно 
понять, от чего он будет «отталкиваться». Ведь для вся- 
кого первичного автономного двигателя ‘должна быть 
какая-то точка приложения сил противодействия; даже 
ракета — единственное известное нам устройство, соз- 
дающее тягу в вакууме, — отталкивается от струи своих 
отработанных газов. 

Термин «космический двигатель» придуман именно 
для подобных несуществующих, но весьма желатель- 
ных двигательных систем; он не имеет ничего общего 
с существующими ныне двигателями. Не только писа- 
тели-фантасты, но и все большее число специалистов 
по космическим полетам начинают верить в то, что обя- 
зательно должен существовать какой-то более безо- 
пасный, дешевый и вообще менее хлопотный способ 
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полетов на другие планеты, чем на ракете. Через не- 
сколько лет чудовища, стоящие на космодроме мыса 
Кеннеди, будут содержать в своих топливных резер- 
вуарах столько же энергии, сколько было в первой 
атомной бомбе, а управление ими станет менее надеж- 
ным. Рано или поздно там произойдет серьезная ката- 
строфа. Нам неотложно нужен космический двига- 
тель — не только для исследования солнечной системы, 
но и для спасения от гибели штата Флорида. 

Эти рассуждения о перспективах применения 
устройства, которое, возможно, вообще неосуществимо 
и пока, безусловно, находится вне досягаемости совре- 
менной передовой научной мысли, могут показаться не- 
сколько преждевременными. Есть, однако, одно общее 
правило: как только возникает техническая необходи- 
мость, обязательно появляется что-нибудь, позволяю- 
щее либо удовлетворить, либо обойти ее. Поэтому я 
убежден, что когда-нибудь мы заполучим в свои руки 
средство нейтрализации тяжести или преодоления ее 
«грубой силой». В любом случае такое средство даст 
нам возможность как левитации, так и передвижения в 
масштабах, лимитируемых только наличными энерго- 
ресурсами. 

Если антигравитационные устройства окажутся гро- 
моздкими и дорогими, они будут применяться ограни- 
ченно, на стационарных установках и в крупных транс- 
портных машинах, возможно таких размеров, каких 
еще не видывала наша планета. Человечество ежегодно 
расходует значительную долю энергии на перемещение 
сотен миллионов тонн нефти, угля, руды и другого 
сырья. Многие месторождения полезных ископаемых не 
разрабатываются по причине недоступности районов, 
где они залегают. Может быть, мы сумеем начать их 
разработку за счет применения сравнительно тихоход- 
ных антигравитационных грузовозов, доставляющих по 
воздуху разом несколько сот тысяч тонн. 

Можно представить себе перемещение грузов и 
сырьевых продуктов «россыпью» по «гравитационным 
грузопроводам» — направленным и сфокусированным 
силовым полям, в которых предметы будут перемещать- 
ся во взвешенном состоянии, подобно железу, притяги- 
ваемому к магниту. Для наших потомков, возможно, 
станет привычкой переброска клади и пожитков по воз- 
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духу, без видимых средств транспорта. В еще больших 
масштабах искусственные гравитационные поля, яв- 
ляющиеся источником движения, могут быть исполь- 
зованы для управления ветрами и океанскими течения- 
ми и изменения их направлений; если мы когда-либо и 
будем управлять погодой’ нам, конечно, потребуется 
что-нибудь в этом роде. Управление гравитацией в кос- 
мических кораблях имеет значение как для работы си- 
ловых установок, так и для обеспечения комфорта их 
экипажей, но у него есть и другие применения в космо- 
навтике, которые не столь очевидны. Крупнейшая из 
планет, Юпитер, недоступна для непосредственного 
исследования человеком вследствие высокого уровня 
гравитации, который в два с половиной раза превышает 
земной. Этот гигантский мир имеет так много других 
отрицательных характеристик (например, турбулент- 
ную и ядовитую атмосферу огромной плотности), что 
немногие ученые относятся сколько-нибудь серьезно к 
мысли о возможности попыток непосредственного об- 
следования его человеком; предполагается, что мы все- 
гда будем прибегать для таких целей к услугам робо- 
ТОВ. 

Я лично сомневаюсь в этом. Так или иначе обяза- 
тельно будут случаи, когда роботы попадут в какую- 
нибудь переделку и людям придется их выручать. Рано 
или поздно возникнет необходимость исследования 
Юпитера самим человеком; когда-нибудь мы, возможно, 
захотим даже основать там постоянную базу. Для это- 
го нам понадобится какая-то форма управления грави- 
тацией — иначе придется вывести специальную расу 
юпитерианских колонистов, обладающих конституцией 
горилл (более подробно об исследовании Юпитера бу- 
дет рассказано в главе 9). 

Если все это выглядит очень фантастичным и дале- 
ким, то я позволю себе напомнить читателю, что есть 
еще более важная для нас планета с высоким уровнем 
гравитации, на которую лет этак через пятьдесят люди, 
возможно, тоже окажутся не в силах ступить. Әта пла- 
нета — наша родная Земля. 

Не научившись управлять гравитацией, мы обречем 
наших космических путешественников и поселенцев на 
вечное изгнание. Человек, проживший несколько лет 
на Луне, где его вес равен всего '/в земного веса, 
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вернувшись на Землю, окажется беспомощным кале- 
кой. Ему могут понадобиться месяцы мучительной тре- 
нировки, прежде чем он снова научится ходить, а дети, 
родившиеся на Луне (как это обязательно будет в сле- 
дующем поколении), может быть, так и не сумеют при- 
способиться к новым условиям. 

Чтобы избежать этого, нам понадобится подлинно 
портативная установка для управления гравитацией, 
настолько компактная, чтобы ее можно было носить за 
плечами или вокруг пояса. Более того, она могла бы 
стать даже постоянным элементом одежды человека, 
чем-то само собой разумеющимся, вроде ручных часов 
или карманного транзисторного приемника. Человек 
мог бы применять ее для снижения своего веса до нуля 
или в качестве источника движения. 

Всякий, кто готов признать осуществимость управ- 
ления гравитацией, не должен отрицать возможности 
дальнейших усовершенствований в этой области. Ми- 
ниатюризация стала уже одним из заурядных чудес на- 
шего века — не известно, к лучшему или к худшему. 
Первая термоядерная бомба была величиной с дом; ны- 
нешние боевые толовки «экономичного размера» имеют 
величину мусорного ведра, причем одно такое ведерко 
выделяет энергию, достаточную, чтобы забросить лай- 
нер «Куин Элизабет» на Марс. Мне этот будничный 
факт современной ядерной техники представляется ку- 
да более фантастичным, чем вероятность разработки 
индивидуальных средств управления гравитацией. 

Индивидуальный гравитатор, если он будет не очень 
дорог в изготовлении, может стать одним из самых ре- 
волюционных изобретений всех времен. С его помощью 
мы избавились бы, подобно птицам и рыбам, от тира- 
нии вертикали, обрели бы свободу перемещения в лю- 
бой плоскости. В городах никто не пользовался бы 
лифтами, если есть достаточно удобное окно. Высокая 
подвижность, которую мы приобрели бы таким обра- 
зом, притом без всяких усилий, заставила бы нас 
переучиваться и привыкать к почти птичьей жизни. 
Все это уже не будет для нас столь необычным, 
когда войдет в нашу жизнь, — к тому времени бес- 
численные фильмы о космонавтах на орбите приучат 
всех к представлению о невесомости и пробудят у лю- 
дей стремление испытать связанные с ним приятные 
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ощущения. Может быть, левитатор сыграет такую же 
роль в горах, какую акваланг сыграл на море. Профес- 
сиональные проводники по горам будут, конечно, не- 
годовать, но что поделаешь — прогресс неумолим. Тол- 
пы туристов, парящих над Гималаями, и толкучка на 
вершине Эвереста, напоминающая пляжи во Флориде 
или близ Канн, — это лишь вопрос времени. 

Даже если предел желаемого — индивидуальная ле- 
витация — окажется недостижимым, мы все же, воз- 
можно, научимся строить небольшие машины, в кото- 
рых будем медленно и бесшумно (важно и то и дру- 
гое) плавать в небе. Еще в прошлом поколении сама 
идея парения в пространстве казалась нереальной, пока 
вертолет не подтвердил ее осуществимости. Ныне, ко- 
гда экспериментальные машины на воздушной подушке 
плавают куда хотят, мы не успокоимся, пока не сможем 
скользить над Землей по своей воле и с той свободой, 
какой нам не в силах дать ни автомобиль, ни самолет. 

К чему приведет такая свобода, никто сказать не 
может. У меня есть только одно, заключительное пред- 
положение. Когда мы научимся управлять гравитацией, 
в воздух смогут подняться и наши жилища. Дома уже 
не будут прикованы к одному месту и станут гораздо 
более подвижными, чем нынешние туристские автопри- 
цепы; они смогут легко перемещаться по суше и по 
морю, с одного континента на другой, из одной клима- 
тической зоны в другую; будут следовать за солнцем, 
за сменой времен года или отправляться в горы на зим- 
ний спортивный сезон. 

Первые люди были кочевниками; ими могут ока- 
заться и последние, только на бесконечно более высоком 
техническом уровне. Дом, обладающий полной мобиль- 
ностью, потребует не только неосуществимой пока что 
системы двигателей, но и энергоснабжения, связи и 
других видов обслуживания на уровне, опять-таки не- 
досягаемом для современной техники., Для современ- 
ной, но не для будущей, как мы убедимся немного 
позднее. 

Это повлечет за собой гибель больших городов, ко- 
торая может оказаться неизбежной и по многим дру- 
гим причинам. Это будет означать также и конец всех 
географических и региональных привязанностей, во 
всяком случае в той острой форме, с какой мы 
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встречаемся сейчас. Человек станет странником, блуж- 
дающим по Земле, цыганом, водящим свой движимый 
ядерной энергией табор через небесные пустыни от 
одного оазиса к другому. 

И все же, когда придет такой день, человек не по- 
чувствует себя бездомным изгнанником, не имеющим 
родного угла. Шар, вокруг которого можно облететь за 
90 минут, уже никогда не будет для людей тем, чем он 
был для наших предков. Людям, которые придут после 
нас, истинное одиночество грозит только в межзвездном 
пространстве. А на этой маленькой Земле всюду, куда 
бы ни отправились наши потомки, они везде будут 
чувствовать себя дома. 


В ПОГОНЕ ЗА СКОРОСТЬЮ 


Наш век часто называют «веком больших скоро- 
стей», и для такого эпитета есть все основания. Нико- 
гда ранее скорость передвижения не возрастала такими 
потрясающими темпами, и, возможно, что они никогда 
уже не будут превзойдены. 

Чтобы убедиться в справедливости сказанного, со- 
ставим таблицу, в которой перечислим все мыслимые 
диапазоны скоростей, расположив их в порядке возра- 
стания, и укажем с точностью до десятилетия дату 
освоения каждого нового диапазона. Результаты полу- 
чаются поистине ошеломляющие: 


Приблизительная 
Диапазон Скорости, километры в час дата освоения 
диапазона скорости 


1 1—15 Около 1 млн. лет 
До Н. 9. 

2 15—150 

З 150—1500 1880 

4 1 500—15 000 1950 

5 15 000—150 000 1960 

6 150 000—1 500 000 

7 1 500 000—15 000 000 

8 15 000 000—150 000 000 

9 150 000 000—1 500 000 000 


Затратив всю свою предысторию и большую часть 
исторического периода на освоение двух первых диапа- 
зонов, человечество пронеслось сквозь третий за срок 
жизни одного поколения. Я не знаю точной даты, когда 
паровоз достиг рубежа скорости 150 километров, но 
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это определенно стало возможным примерно к 1880 го- 
ду. Поезд «Эмпайр стейт экспресс» развил скорость 
175 километров в час на линии «Нью-Йорк-сентрал» 
в 1893 году. 

Еще более удивителен тот факт, что весь четвертый 
диапазон мы преодолели за десять с небольшим лет: 
с точностью, достаточной для наших целей, можно счи- 
тать, что в период с 1950 по 1960 год был совершен 
гигантский скачок от полета со сверхзвуковыми скоро- 
стями в атмосфере к орбитальному полету вне ее 
пределов. 

Этот скачок явился следствием невиданного успеха 
в области ракетостроения, прорыва, который привел, 
как сказали бы математики, к разрывности кривой на- 
растания скоростей. Нам вряд ли следует рассчитывать 
на то, что развитие в этой области будет идти подоб- 
ными же темпами, иначе мы, например, должны были 
бы еще до 1970 года достичь рубежа 150000 километ- 
ров в час. Это в принципе возможно, однако весьма ма- 
ловероятно. Еще менее вероятный результат будет 
получен, если мы продолжим нашу столь наивную 
экстраполяцию, — окажется, что мы должны достичь 
9-го диапазона, а с ним и конечного предела скорости, 
возможной во Вселенной, к 2010 году. 

Дело в том, что последняя строка таблицы совер- 
шенно фантастична; границы 9-го диапазона по-настоя- 
щему должны обозначаться так: «150 000 000 — 
1 073 000 000 километров в час». Во Вселенной не суще- 
ствует скорости, превышающей последнюю цифру — 
величину скорости света. 

Не будем заниматься вопросом, почему скорость 
света является пределом; сосредоточим пока наше вни- 
мание на низших диапазонах спектра скоростей. Диа- 
пазоны с 1-го по 4-й целиком перекрывают полосу 
скоростей, удовлетворяющую все наши земные нужды; 
в сущности, многие из нас вполне удовлетворены рам- 
ками 3-го диапазона — считается, например, что совре- 
менные реактивные пассажирские самолеты летают с 
достаточно высокой скоростью. 

Для сверхскоростных передвижений, порядка не- 
скольких тысяч километров в час, потребуется приме- 
нить ракеты; маловероятно, что использование хими- 
ческого топлива окажется экономически целесообраз- 
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‚ным. Правда, уже сейчас человек способен за девяносто 
минут облететь вокруг земного шара, но для этого при- 
ходится спалить около ста тонн горючего. Даже когда 
такие ракеты будут полностью усовершенствованы, 
вряд ли удастся сократить затраты горючего до уровня 
ниже десяти тонн на одного пассажира (примерно в 
двадцать раз больше, чем расходуется на одного пас- 
сажира крупным реактивным самолетом в дальних 
рейсах, хотя и это количество весьма внушительно — 
полтонны керосина). А ведь, кроме горючего, ракета 
должна нести еще и запас кислорода — своего рода 
штраф за полет вне атмосферы. 

Поскольку уже сейчас конструируются пилотируе- 
мые ракетные орбитальные корабли, предназначенные 
для военных целей, вероятно, будут предприняты по- 
пытки приспособить их для перевозки пассажиров. Все 
гражданские самолеты многим обязаны военным типам 
машин, даже в тех случаях, когда они не являются 
непосредственно их вариантами. Конечно, трудно пред- 
ставить себе пассажирское потомство современных экс- 
периментальных летательных аппаратов, но: ведь совсем 
недавно казалось столь же невероятным, что реактив- 
ные самолеты будут когда-нибудь возить пассажиров. 

Существует два направления развития, которые мо- 
гут сделать высокоскоростной транспорт экономически 
целесообразным. Во-первых, это использование дешевой, 
надежной, безопасной системы ядерных двигателей, что 
позволило бы резко снизить загрузку ракеты топливом. 
Такого рода двигателей пока не видно даже на гори- 
зонте. Они не могут быть основаны на принципе рас- 
щепления атомного ядра — единственной доступной нам 
сейчас управляемой реакции освобождения энергии 
атома. Рискуя показаться реакционным старым чуда- 
ком, я все же осмелюсь усомниться, что следует разре- 
шить взлет в воздух машинам, работающим на урано- 
вом или плутониевом горючем. С самолетами всегда бу- 
дут происходить аварии (внимайте дерзостному пред- 
сказанию!); очень скверно, когда на вас брызнет горя- 
щий керосин, но такие несчастья все же носят местный 
и преходящий характер. Радиоактивным осадкам не 
свойственно ни то, ни другое. 

В атмосфере и в околокосмическом пространстве 
можно разрешить находиться только тем подвижным 
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ядерным энергетическим установкам, которые не радио- 
активны. Пока мы не умеем создавать такие системы, 
но, возможно, научимся, когда овладеем управляемой 
термоядерной реакцией. Тогда мы сможем. перебрасы- 
вать вокруг света тяжелые грузы со скоростью, дохо- 
дящей до орбитальной, то есть до 29000 километров 
в час, и с затратой нескольких килограммов лития и 
тяжелого водорода в качестве горючего. 

Высказывалась также идея (одна из тех, про кото- 
рые говорят, что они слишком хороши, чтобы быть ре- 
альными), что можно разработать конструкцию бестоп- 
ливного самолета, способного непрерывно летать в верх- 
них слоях атмосферы, получая энергию от природных 
источников, которые там существуют. Эти источники 
уже были использованы в ряде эффективных экспери- 
ментов. Так, если на соответствующей высоте выпустить 
из ракеты облако паров натрия, оно вызовет реакцию 
между диссоциированными частицами вещества, слой 
которых расположен на границе земной атмосферы и 
космического пространства. В результате на многие 
километры в небе распространится ясно видимое сия- 
ние. Это энергия солнечного света, накопленная ато- 
мами в дневное время, высвобождается под воздействи- 
ем соответствующего импульса. | 

К сожалению, хотя количество энергии, накапли- 
ваемой в верхних слоях атмосферы, весьма велико, но 
она сильно рассеяна. Для получения сколько-нибудь 
полезного эффекта необходимо собрать и переработать 
гигантские объемы разреженного газа. Если бы какой- 
то скоростной летательный аппарат, скажем с прямо- 
точным реактивным двигателем, мог пропускать сквозь 
себя разреженный воздух, извлекая из него в форме 
тепла достаточное количество энергии, необходимой для 
возникновения силы тяги, он летал бы вечно, без какой- 
либо затраты топлива. В настоящее время такой проект 
представляется маловероятным, потому что затраты 
энергии на засасывание воздуха были бы больше энер- 
гии, извлеченной из воздуха и преобразованной в силу 
тяги. Но все же идею эту не следует полностью отвер- 
гать. Несколько десятилетий назад мы не имели ни 
малейшего представления о существовании подобных 
источников энергии; вполне вероятно, что нам предстоит 
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обнаружить в атмосфере еще более мощные энергетиче- 
ские ресурсы. 

В конце концов, в самой идее ничего принципиально 
абсурдного нет. Плавали же мы тысячи лет по морям 
на бестопливных судах, движимых энергией ветров. 
А она ведь тоже даруется не чем иным, как Солнцем. 

Впрочем, даже если бы горючее было бесплатным и 
имелось в неограниченных количествах, достижение 
особо высоких скоростей полета все равно встретило бы 
ряд препятствий. Цирковые артисты терпят, когда ими 
выстреливают из пушки, но пассажиры высокоскорост- 
ных аппаратов возражают против больших ускорений, 
а такие ускорения неизбежны, когда мы стремимся до- 
стичь подлинно высоких скоростей. 

Даже теперь при взлете реактивного самолета пас- 
сажира вдавливает в кресло на довольно длительный 
отрезок времени, а ведь испытываемое при этом уско- 
рение составляет всего лишь малую долю ускорения 
земной силы тяжести и достигаемая скорость весьма 
скромна в сравнении с величинами, которые мы рас- 
сматриваем здесь. 

Проанализируем несколько цифр. Ускорение 1 4 
означает, что за каждую секунду скорость возрастает 
почти на 10 метров в секунду. При таком ускорении 
потребуется почти 14 минут, чтобы достичь орбиталь- 
ной скорости (29000 километров в час), и на протяже- 
нии всего этого времени каждый пассажир будет чув- 
ствовать себя так, как будто у него на коленях сидит 
еще один человек. Затем последует 20 минут полной 
невесомости (при самом продолжительном полете, за 
время которого корабль облетает пол земного шара по 
экватору), которая, вероятно, причинит еще ббльшие 
неудобства. А после этого еще 14 минут снижения ско- 
рости до нуля, и опять под воздействием ускорения 1 г. 
За весь полет никто не почувствует себя в покое ни на 
одно мгновение, что же касается «невесомого» отрезка 
трассы, то в это время даже знаменитый бумажный па- 
кетик окажется бесполезным. И, может быть, не лишне 
указать также, что в первую половину времени полета 
до туалета нельзя будет добраться, а во вторую поло- 
вину им нельзя будет пользоваться. 

Близкая орбита спутника устанавливает своеобраз- 
ный естественный предел скорости полета вокруг 
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Земли; тело, вышедшее на такую орбиту, движется по 
ней без затраты энергии со скоростью около 29 000 ки- 
лометров в час, совершая один оборот вокруг Земли 
примерно за 90 минут. При попытке‘ двигаться с боль- 
шими скоростями мы столкнемся с новыми проблемами. 

Все вы испытали, что такое «центробежная сила», 
возникающая при повороте автомобиля или самолета 
во время быстрого движения. Я заключил этот термин 
в кавычки, потому что испытанное пассажиром состо- 
яние вовсе не есть воздействие какой-то внешней силы, 
а всего лишь естественный, протест его тела против 
того, что оно лишено неотъемлемого права продолжать 
движение по прямой и с постоянной скоростью. Един- 
ственная сила, фактически действующая в этом случае, 
это сила, которую приложило к пассажиру кресло ав- 
томобиля или самолета, чтобы помешать ему продол- 
жать такое движение. 

В полете вокруг Земли и, по существу, при любом 
движении по ее поверхности вы перемещаетесь по кру- 
гу радиусом более шести тысяч километров. При нор- 
мальных скоростях вы не замечаете незначительной до- 
полнительной силы, отрывающей вас от поверхности, — 
ваш вес с избытком перекрывает такую силу. Однако 
при скорости 29000, километров сила, направленная 
внутрь, или, иначе говоря, вниз к центру Земли, будет 
точно равна вашему весу. Это является необходимым 
условием орбитального полета: притяжение Земли как 
раз достаточно, чтобы удерживать тело, перемещаю- 
щееся вокруг нее с указанной скоростью. 

Но, если вы движетесь быстрее 29000 километров 
в час, вам, чтобы удержаться на орбите, нужно создать 
дополнительную силу, направленную вниз: одно при- 
тяжение Земли с этой задачей не справится. Таким об- 
разом, возникает ситуация, которой пионеры космонав- 
тики не могли даже вообразить, когда они бились над 
решением задачи, как оторваться от Земли. Оказы- 
вается, при таких скоростях придется толкать вниз ле- 
тательный аппарат, чтобы удержать его на нужной 
высоте, — без некоторой обуздывающей силы, без при- 
вязи, так сказать, он улетит в космос, словно камень, 
сорвавшийся с пращи. 

При движении по околоземной орбите со скоростью 
40000 километров в час дополнительная сила, требуе- 
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мая для удержания корабля на орбите, будет в точности 
равна силе тяжести. Она может быть создана специаль- 
ными ракетами, направляющими космический корабль 
к центру Земли с ускорением 1 г. Корабль снижаться 
не будет, и единственное различие между движением 
по такой силовой траектории и движением спутника, 
свободно летящего по нормальной орбите, будет состо- 
ять в том, что в первом случае этот полет пройдет с 
большими скоростями и оборот вокруг Земли будет со- 
вершаться за 60 минут вместо 90, а члены экипажа 
корабля уже не будут испытывать состояния невесо- 
мости. Им покажется, что у них нормальный вес, толь- 
ко направленный в противоположную сторону; «низ» 
будет там, где звезды, а Земля повиснет над сбитыми 
с толку космонавтами, совершая полный оборот вокруг 
своей оси за 60 минут. 

При ббльших скоростях потребуются еще большие 
силы для удержания корабля на его искусственной ор- 
бите — искусственной в том смысле, что в природе она 
невозможна. По-видимому, подобные трюки, к тому же 
требующие огромных затрат энергии, не найдут ника- 
ких практических приложений, но страсть человека к 
побитию рекордов, вероятно, толкнет его на соверше- 
ние этих сверхскоростных полетов вокруг Земли, как 
только они станут технически осуществимыми. Любо- 
пытно подсчитать величины ускорений, испытываемых 
пассажирами, и время одного оборота вокруг Земли в 
зависимости от скорости полета. Эти цифры приведены 
в таблице. 


Искусственная сила 
Скорость Время оборота вокруг тяжести, испыты- 


вм/час Земли, минуты ваемая пассажи- 
рами, 2 
28 800 90 0 
40 000 60 1 
49 600 48 2 
57 600 42 3 
64 000 37 4 
70 400 ЗА 5 
96 000 25 10 
160 000 45 30 


7 А, Кларк 97 


Как видите, путешествие вокруг света менее чем 
за тридцать минут — затея нелегкая, да к тому же и 
весьма дорогая. Для оборота за 15 минут потребуется 
выдержать ускорение, равное 30 2; это возможно лишь 
при одном условии, — если пассажир (или пилот) будет 
ролностью погружен в воду; впрочем, в какой бы среде 
он ни находился, он так или иначе не сможет прояв- 
пять во время полета особого интереса к происходя- 
щему вокруг. Я считаю, однако, что подобного рода фо- 
кусы находятся уже за пределами разумного. Совер- 
шать ппруэты вокруг этакой «булавочной головки», как 
Земля, бессмысленно и нецелесообразно. Люди будут 
облетать вокруг света за 80 минут спокойно и комфор- 
табельно, но за 8 минут при известных ныне силовых 
установках они этого никогда не смогут проделать. 

Оговорка, что наши рассуждения касаются только 
известных ныне силовых установок, отнюдь не является 
запоздалой попыткой перестраховать себя. Я думаю, что 
когда-нибудь мы будем располагать силовыми установ- 
ками, принципиально отличными от ранее существовав- 
ших. Во всех без исключения известных нам средствах 
транспорта; пассажиры испытывают силу инерции в 
виде толчка; эта сила воспринимается или подошвами 
ног, или местом, на котором пассажиры сидят. Сказан- 
ное верно и для телеги, запряженной быками, и для 
велосипеда, и для автомобиля, и для ракеты. Но оно 
не обязательно должно оставаться правомерным в даль- 
нейшем —‘на эту мысль нас наводит одно любопытней- 
шее свойство гравитационных полей. 

Когда вы свободно падаете под- воздействием силы 
притяжения Земли, скорость падения каждую секунду 
возрастает на 9,8- метра в секунду, но вы при этом во- 
обще ничего не ощущаете. Это положение остается пра- 
вильным для гравитационного поля любой мощности. 
Если бы вы падали, скажем, на Юпитер, приращение 
скорости падения составляло бы каждую секунду 27 ме- 
тров, близ Солнца оно было бы равно 270 метрам, но вы 
все равно не ощущали бы воздействия какой-либо силы. 
Существуют звезды, известные под названием белых 
карликов, мощность гравитационных полей которых 
более чем в тысячу раз превышает мощность гравита- 
ционного поля Юпитера; вблизи такой звезды прира- 
щение скорости падения могло бы достигать каждую 
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секунду 4200 метров; при этом вы опять-таки не испы- 
тывали бы ни малейших пеудобств (до тех пор, конечно, 
пока не начали бы выбираться из такого поля). 

Вы не испытываете никаких ощущений и физиче- 
ского напряжения в результате воздействия гравита- 
ционного поля любой интенсивности по той простой 
причине, что это воздействие испытывают одновременно 
все атомы вашего тела. При этом вы не ощущаете на 
себе толкающей силы, которая в условиях обычного 
движения сообщается вам через пол или кресло транс- 
портной машины и проникает сквозь ваше тело не сра- 
зу, а последовательно, так сказать, слой за слоем. 

Вы, конечно, уже поняли, к чему я клоню. Если 
мы, как я предположил в предыдущей главе, научимся 
когда-нибудь управлять гравитацией, то не только при- 
обретем способность плавать в воздухе, подобно обла- 
кам. У нас появится возможность развивать ускорение 
в любом направлении, не ощущая ни малейшего физи- 
ческого напряжения или воздействия силы; пределы 
этой возможности будут устанавливаться только нали- 
чием энергетических ресурсов. Такой способ передви- 
жения можно было бы назвать «безынерционным дви- 
жением»; этот термин (и многое другое) я заимствовал 
у маститого писателя-фантаста д-ра- Смита, который, 
правда, придавал ему несколько иное значение. 

При таком движении наши транспортные средства 
могли бы останавливаться и отъезжать почти мгновен- 
но. Что еще важнее, они были бы практически избав- 
лены от любых аварий и катастроф. Защищаемые сво: 
ими искусственными гравитационными полями, они мо- 
гли бы сталкиваться друг с другом на скоростях 
порядка сотен километров в час, нанося ущерб разве 
только нервам своих пассажиров. Они могли бы повора- 
чивать под прямым углом и разворачиваться кругом 
на одной точке; правда, реакции пилота оказались бы 
слишком замедленными для управления такими эволю- 
циями, но безопасность и комфорт пассажиров ничуть 
не были бы нарушены. Притом независимо от величины 
сообщаемого таким машинам ускорения можно было 
бы предусмотреть непрерывное воздействие на пассажи- 
ров определенной некомпенсируемой силы, равной силе 
земной тяжести, чтобы они в полете всегда ощущали 
свой нормальный земной вес. 
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На Земле мы можем отлично обойтись без этих 
хитроумнейших способов движения, но в конечном сче- 
те они все равно появятся как побочный результат ис- 
следований космоса. Будем откровенны: ракета — мало- 
целесообразное средство транспорта, с этим согласится 
любой, кто мог наблюдать испытание мощного ракет- 
ного двигателя, находясь вне укрытия, примерно в по- 
лутора километрах от испытательного стенда. Мы обя- 
зательно должны найти способ потише, почище и по- 
надежнее, который вместе с тем позволил бы нам пере- 
ступить границы 6, 7, 8 и, наконец, 9-го диапазонов 
скоростей. 

В дальней перспективе, — наверно, я заглядываю 
сейчас на несколько столетий вперед — мы поочередно 
применим и отбросим все виды транспортных средств, 
используемых нами в нашем восхождении к вершине 
спектра скоростей. Наступит время, когда межконти- 
нентальная баллистическая ракета покажется такой же 
тихоходной, как ассирийская боевая колесница. Три 
тысячи лет, разделяющие их, — всего лишь мгновение 
в ходе исторического процесса, смыкающего прошлое 
с будущим; люди почти во все исторические эпохи бу- 
дут интересоваться лишь двумя крайними участками 
спектра скоростей. 

Я надеюсь, что им всегда будет приятно ‚бродить 
по Земле со скоростью 3—4 километра в час, упиваясь 
красотой и таинственностью нашего мира. Но в часы, 
не посвященные этому занятию, они будут спешить и 
не успокоятся, пока не достигнут скорости света — это- 
го предела скоростей. 

Конечно, и эта скорость будет совершенно недоста- 
точной для покорения межзвездного пространства, но 
для Земли она была бы равнозначна мгновенному пе- 
ремещению. Световая волна может обежать вокруг зем- 
ного шара за !/; секунды. Давайте разберемся, можно 
ли надеяться, что люди когда-нибудь смогут сами пере- 
двигаться с такой скоростью, 
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МИР БЕЗ РАССТОЯНИЙ 


Идея мгновенного перемещения в пространстве — 
телепортации — очень стара; она нашла отражение в 
некоторых восточных религиях. Наверно, многие из жи- 
вущих сейчас людей верят, что телепортация уже осу- 
ществлена йогами. и другими кудесниками исключи- 
тельно силой собственной воли. Все, кто видел демон- 
страцию настоящего хождения сквозь огонь!, какую 
довелось видеть мне, должны очевидно, сделать вы- 
вод, что дух обладает почти неограниченной властью 
над материей, но я в данном случае осмелюсь проявить 
скептицизм. 

В романе Альфреда Бестера «Звезды — моя цель», 
описывающем общество, в котором, можно сказать, все 
держится на телепортации, приводится с некоторым от- 
тенком иронии‘одно из лучших доказательств невоз- 
можности телепортации силой духа. На первых же 
страницах мы находим интересное допущение: человек, 
которому угрожает внезапная смерть, способен невольно 
и бессознательно телепортировать себя в безопасное 
место. Убедительным аргументом, говорящим о неосу- 
ществимости этой идеи, представляется тот факт, что 
нет ни одного достоверного описания подобных собы- 
тий, хотя каждый год происходят миллионы случаев, 
позволяющих практически проверить, способен ли на 
это человек. 

Так что давайте лучше рассматривать проблему те- 
лепортации с научных позиций, на основе уже доступ- 
ного нам — и предвидимого, — а не с позиций веры в 
силу духа, которая представляет собой нечто гипотети- 


1 См. главу 17. 
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ческое и совершенно нами неизведанное. Пути решения 
этой проблемы следует, по-видимому, искать только с 
помощью электроники. Мы научились посылать вокруг 
Земли звуки и изображения со скоростью света; почему 
бы нам не научиться посылать предметы и даже 
людей? 

Очень важно уяснить, что в предыдущем предло- 
жении факты существенно искажены, сомневаюсь, 
впрочем, что это было замечено многими. Мы никуда 
не посылаем звуки и изображения — ни по радио, ни 
по телевидению, ни с помощью каких-либо иных 
средств. Они остаются там, где возникли, и там же че- 
рез долю секунды исчезают. Мы посылаем только ин- 
формацию — описание или, скажем, их план в форме 
электромагнитных колебаний, — на основе которой эти 
звуки или изображения могут быть воссозданы. 

Передача звука — задача сравнительно несложная, 
и ее можно считать решенной: при действительно ка- 
чественной аппаратуре копию от оригинала отличить 
очень трудно. Задача эта проста (я прошу прощения 
у нескольких поколений ученых и инженеров-акусти- 
ков, которые ломали над ней головы) по той причине, 
что звук «одномерен». Иными словами, любой звук, 
как бы он ни был сложен, может быть представлен 
как величина, имеющая в каждый отдельно взятый 
момент времени единственное значение. 

Кажется совершенно невероятным, что вся масса 
звуков произведения Вагнера или Берлиоза может 
скрываться в извилистой бороздке, прорезанной на по- 
верхности пластмассовой пластинки. И тем не менее 
это так, при условии, что извилины бороздки достаточно 
детальны. Человеческое ухо не способно улавливать 
звуки, частота которых превышает 20 тысяч колеба- 
ний в секунду; этим и устанавливается предел необхо- 
димой детализации, или, говоря на техническом языке, 
ширины полосы частот, которую должен пропускать 
звуковой канал. 

С передачей изображения дело обстоит сложнее — 
здесь мы сталкиваемся с двумерной свето-теневой кар- 
тиной. В то время как в каждое отдельное мгновение 
звук может иметь только один уровень громкости, изо- 
бражение обладает тысячами оттенков ‘яркости, И все 
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эти оттенки надо воссоздать, если мы хотим передать 
изображение. 

Телевизионные инженеры решили эту проблему, 
расчленив изображение на мелкие кусочки. В телеви- 
зионной камере изображение рассекается приблизи- 
тельно на четверть миллиона элементов, примерно так, 
как рассекается растром фотография при изготовлении 
газетного клише. По существу, камера выполняет не: 
вообразимо быстрый обзор и оценку величин яркости 
всех элементов снимаемой сцены или картины и пере- 
дает эти величины телевизионным приемникам, которые 
в соответствии с полученной информацией воспроизво- 
дят соответствующие яркости на экранах электронно- 
лучевых трубок. В каждое отдельно взятое мгнове- 
ние телевидение передает изображение всего одной 
точки, но, поскольку за долю секунды на экране вспы- 
хивает четверть миллиона таких изображений, мы по- 
лучаем иллюзию полной картины. А благодаря тому, 
что весь процесс повторяется тридцать раз в секунду 
(в странах, где переменный ток имеет 50 периодов, — 
25 раз в секунду), изображение выглядит непрерывным 
и движущимся. 

Таким образом, через телевизионный канал должно 
проходить за одну секунду почти астрономическое ко- 
личество информации о светах и тенях. Умножив чет- 
верть миллиона на тридцать, мы получим 7 миллионов 
500 тысяч отдельных сигналов в секунду; на практике 
телевизионный канал, пропускающий полосу частот в 
четыре мегагерца, дает приемлемый, но отнюдь не бле- 
стящий стандарт четкости изображения, характерный 
для наших домашних телевизоров. Если эта четкость 
кажется вам хорошей, сравните изображение на экране 
телевизора с высококачественным фотоснимком такого 
же размера. 

А теперь позволим себе погрузиться в этакие тех- 
нические грезы наяву — по стопам многих авторов на- 
учно-фантастических произведений. Начнем, пожалуй, 
с Конан-Дойля — заглянем в одно из малоизвестных 
его произведений, главным героем которого является 
профессор Челленджер. Это «Дезинтегратор», опубли- 
кованный в 20-х годах. Представьте себе некую сверх- 
рентгеновскую установку, которая способна разложить 
твердое тело атом за атомом, подобно тому. как 
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телевизионная камера разлагает изображение в студии. 
Такая установка сможет послать цепочку электриче- 
ских импульсов, которые будут означать: здесь — атом 
углерода, еще на две десятые ангстрема дальше — атом 
кислорода и так далее, пока весь предмет не будет опи- 
сан необычайным и исчерпывающим образом. Если до- 
пустить, что подобная машина осуществима, ненамного 
труднее покажется обеспечение обратного процесса, то 
есть создание на основе переданной информации копии 
оригинала, совершенно идентичной ему. Можно на- 
звать такую систему «передатчиком материи», но это 
название только вводило бы в заблуждение. Она не 
будет передавать материю, точно так же, как телеви- 
зионная станция не передает свет. Она передавала 
бы только информацию, руководствуясь которой при- 
емник смог бы черпать неупорядоченную материю из 
соответствующего запаса и придавать ей желаемые 
формы. 

Тем не менее фактическим результатом было бы 
мгновенное перемещение материальных тел, или, во 
всяком случае, перемещение их со скоростью радиоволн, 
обегающих Землю за !/; секунды. 

Однако практические трудности, связанные с реали- 
зацией этой схемы, столь колоссальны, что, как только 
мы их уясним, вся идея покажется нам совершенно 
абсурдной. Достаточно сопоставить те две сущности, 
между которыми мы проводим аналогию, — поистине 
неисчислимы различия между плоским изображением 
довольно слабой четкости и пространственным телом со 
всем бесконечным богатством и сложностью его микро- 
скопических деталей, вплоть до самых элементарных 
частиц. Мыслимо ли словами или каким-либо иным 
способом описания перекрыть пропасть, лежащую ме- 
жду фотографией человека и самим человеком? 

Для иллюстрации“ сложности проблемы предполо- 
жим, что нас попросили изготовить точную копию 
Нью-Йорка — до последнего кирпича, стекла в окне, 
бордюрного камня на тротуаре, дверной ручки, газовой 
трубы, водопроводных магистралей и всех линий элек- 
тропроводки. Последнее особенно важно, потому что 
дубликат города не только должен быть точным во всех 
своих материальных деталях, но и в его бесчисленных 
силовых и телефонных сетях должны быть те же зна- 
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чения токов, что и в сетях оригинала в момент его 
воспроизведения. 

Совершенно очевидно, что потребуется целая армия 
архитекторов и инженеров, чтобы составить необходи- 
мое описание города, или, переходя на язык телевизион- 
ной техники, осуществить процесс разложения, скани- 
рования изображения. А за время их работы город так 
сильно изменится, что придется проделывать все за- 
ново, то есть, по существу, эту работу никогда нельзя 
будет закончить. 

Но человек сложнее такого создания своих рук, как 
Нью-Йорк, в миллион, а может быть, и в триллион раз. 
(Забудем на время о весьма немаловажном различии 
между живым, чувствующим существом и неодушев- 
ленным предметом.) Мы вправе предположить, что про- 
цесс копирования человека будет соответственно более 
длительным. Если, скажем, потребуется год на «ска: 
нирование» Нью- Йорка (предположение крайне опти- 
мистичное!), то на одного человека понадобится, ве- 
роятно, весь тот срок, который отделяет нас от эры, ко- 
гда погаснут звезды. А для передачи полученной таким 
образом информации по какому-либо каналу связи по- 
требуется, наверно, еще столько же времени. 

Мы легко можем убедиться в этом, взглянув на ци: 
фровые величины, с которыми сопряжен этот процесс. 
В человеческом теле содержится, в грубом приближе- 
нии, 5 Х 1027 атомов; вспомним, что телевизионное изо- 
бражение имеет 250 тысяч элементов. На передачу 
этого числа элементов по телевизионному каналу за- 
трачивается !/зо секунды. Простой арифметический под- 
счет показывает, что на передачу «материального об- 
раза» из одной точки в другую по каналу такой же про- 
пускной способности потребуется около 2 Х 1013, или 
20 триллионов, лет. 

Наш анализ, хотя он по-детски примитивен и лю- 
бой инженер-связист, подумав, сумеет отбросить пять- 
шесть нулей от этой цифры, показывает тем не менее. 
всю сложность проблемы и ее неосуществимость с по- 
мощью технических средств, мыслимых и предвидимых 
ныне. Анализ этот отнюдь не доказывает, что такую 
задачу нельзя будет решить никогда, а лишь сви- 
детельствует, что она выходит далеко за пределы 
возможностей современной науки. Попытавшись ее 
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осуществить, мы выглядели бы совершенно так же, 
как Леонардо да Винчи, если бы он вознамерился по- 
строить, скажем, чисто механическую систему телеви- 
дения. 

Аналогия здесь настолько точна, что имеет смысл 
развить ее подробнее. Действительно, что стал бы де- 
лать Леонардо да Винчи для решения проблемы пере- 
дачи изображения высокой четкости (250 тысяч эле- 
ментов) из одной точки в другую? 

Вы будете удивлены, узнав, что он смог бы спра- 
виться с такой задачей, хотя, конечно, это было бы 
лишь бесполезным трюком. Он мог бы действовать сле- 
дующим образом. 

При помощи большой линзы изображение было бы 
спроецировано на белый экран в затемненной комнате. 
(Камера-обскура была известна Леонардо, он описал 
ее в своих заметках.) 

На изображение наложили бы прямоугольную сетку 
с 500 ячейками по каждой стороне прямоугольника; та- 
ким образом, экран расчленился бы на 250 тысяч эле- 
ментов. Каждую ячейку пронумеровали бы, чтобы лю- 
бую точку всего поля экрана можно было обозначать 
двумя трехзначными координатами, например 123/456. 

Затем какого-нибудь человека, обладающего острым 
зрением, попросили бы осмотреть изображение, элемент 
за элементом, и в зависимости от того, освещен эле- 
мент или затенен, сказать «да» или «нет». Вообразите, 
что разглядываете через лупу газетное клише, — и вы 
получите весьма ясное представление об этой проце- 
дуре. Если условиться обозначать темный элемент «0», 
а освещенный — «1», можно описать всю картину в 
пределах этого уровня четкости с помощью ряда семи- 
значных чисел. Скажем, 1/001/001 означало бы, что 
элемент в левом верхнем углу освещен, а 0/500/500, — 
что последний элемент в правом нижнем углу экрана 
затемнен. 

Далее перед Леонардо встала бы проблема передачи 
этого ряда из 250 тысяч семизначных чисел в какой: 
то Удаленный пункт. Это можно проделать многими 
способами — семафорами, световыми вспышками ит. п. 
На приемном конце этой линии связи изображение мо- 
жно было бы синтезировать, скажем, зачернив соот- 
ветствующие ячейки на бланке, разлинованном на 
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500 Х 500 клеток, йли установив перед белым экраном 
четверть миллиона крохотных заслонок, которые мож- 
но открывать и закрывать, или еще десятком других 
способов. 

Сколько же времени потребовалось бы на все эти 
операции? Узким местом, вероятно, стала бы передача 
сигналов семафором. При удаче Леонардо умудрился 
бы передавать один знак в секунду, а нужно передать 
1 750 000! Вот и получается, что ему понадобилось бы 
около двадцати суток, не говоря уже о фантастических 
затратах сил и нервов, на передачу всего лишь одного 
изображения. 

Он мог бы, правда, сократить этот срок, заставив 
работать много людей параллельно, но при наращива- 
нии числа операторов он очень скоро достиг бы предела, 
за которым результаты начали бы ухудшаться. Скажем, 
двадцать человек, одновременно работающих над раз- 
верткой изображения и посылающих свою информа- 
цию по отдельным семафорам, конечно, мешали бы друг 
другу; меньше чем за сутки они все равно не закончили 
бы работы. Возможность выполнения всех этих опера- 
ций за !/зо секунды показалась бы Леонардо, — вероят- 
но, самому прозорливому человеку из всех когда-либо 
живших на Земле — абсолютно, категорически немысли- 
мой. И все же через пятьсот лет после его рождения 
благодаря электронике такое чудо происходит почти 
во всех жилищах цивилизованного мира. 

Вполне возможно, что есть техника, настолько же 
превосходящая электронику, насколько последняя пре- 
восходит неуклюжие машины средневековья. И, может 
быть, средствами такой техники даже развертка, пере- 
дача и воссоздание столь сложного объекта, как чело- 
век, окажутся осуществимыми, причем в разумно ко- 
роткий срок, скажем за несколько минут. Впрочем, 
даже и это достижение отнюдь не означает, что мы 
когда-нибудь сумеем «переслать» живого человека — со 
всеми его мыслями, воспоминаниями, с его неповтори- 
мым ощущением собственной личности — через посред- 
ство какого-либо эквивалента радиосвязи. Человек — это 
нечто большее, чем просто сумма атомов, слагающих 
его; он представляет собой по меньшей мере такую 
сумму плюс невообразимое количество` энергетических 
состояний и пространственных сочетаний, в которых 
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эти атомы пребывают в данный момент времени. Со- 
временная физика (и в особенности принцип неопре- 
деленности Гейзенберга) утверждает, что измерение 
всех этих состояний и сочетаний с абсолютной точ- 
ностью принципиально невозможно и что, по существу, 
сама идея такого измерения бессмысленна. Подобно ко- 
пии, снятой под копирку, дубликат обязательно должен 
отклоняться от природы вещей, отличаться некоторой 
неясностью, «размазанностью». Такая «размазанность» 
может быть совершенно незначительной (наподобие 
фона в высококачественной магнитной записи звука), 
но может быть и настолько большой, что копия станет 
неузнаваемой, как это бывает с газетной репродукцией 
фотоснимка, которая много раз подвергалась клиширо- 
ванию. 

Я не приношу извинений за чисто механистический 
подход к рассматриваемому вопросу; перед нами слиш- 
ком много технических проблем, чтобы мы могли за- 
ниматься такими неопределенными понятиями, как 
душа и дух. Можно с полным основанием утверждать, 
что, если бы мы даже смогли воспроизвести человека 
с точностью до последнего атома, в результате было бы 
получено неживое существо, а если и живое, то совсем 
другое. Все же именно такая репродукция удовлетво- 
ряет минимальному требованию; нам, возможно, пона- 
добится сделать нечто большее, но этого мы обязаны 
добиться безусловно (если хотим решить обсуждаемую 
проблему). 

Эта проблема имеет и другой аспект; я не могу им 
пренебречь, да читатель и сам, несомненно, уже заду- 
мался над ним. Если такой способ транспортировки 
осуществим, некоторые последствия его будут просто 
устрашающими. 

Дело в том, что передатчик материи — это не только 
«передатчик». Он потенциально является и размножаю- 
щим устройством, могущим создавать любое число ко- 
пий, неотличимых от оригинала. Копий может быть 
столько же, сколько имеется приемников; кроме того, 
вероятно, «сигнал» можно будет записывать и много- 
кратно «проигрывать» через тот же самый приемник. 
В связи с этим уместно будет напомнить, что сырье, 
из которого построено человеческое тело, стоит очень 
дешево, 
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Когда-нибудь все производственные процессы будут 
основаны на этом принципе, который, конечно, вполне 
целесообразен, пока речь идет о простых, ‘неодушев- 
ленных предметах и пусть даже довольно сложных, но 
все же не живых существах! Мы не возражаем про- 
тив тысяч одинаковых пепельниц, чашек или автомо- 
билей, но общество было бы ввергнуто в кошмарную 
неразбериху, столкнувшись с сотнями людей, которые 
с полным основанием заявляли бы, что они — одна и 
та же личность. Даже всего два-три экземпляра вид- 
ного государственного деятеля могли бы породить по- 
литический хаос; возможности для преступлений, ин- 
триг, развязывания войн здесь столь велики, что это 
изобретение было бы куда опаснее любой атомной 
бомбы. Однако сам по себе устрашающий характер того 
или иного открытия еще не делает его неосуществи- 
мым, это уже испытали на себе жители Хиросимы. 
Мы можем, конечно, питать надежду, что передатчик — 
дубликатор материи останется навсегда за пределами 
досягаемости, но я все же опасаюсь, что когда-нибудь 
человечеству придется заняться проблемами, которые 
связаны с такой техникой. 

Я сильно подозреваю также, что примитивный, «те- 
левизионный» подход, охарактеризованный выше, ока- 
жется не самым лучшим решением проблемы мгно- 
венной транспортировки. Истинное решение (если оно 
вообще существует) может оказаться гораздо более 
хитроумным. Оно может быть сопряжено со свойствами 
самого пространства... 

Кто-то когда-то весьма остроумно сказал, что про- 
странство есть` нечто, не позволяющее `многим вещам 
занимать одно и то же место. Но предположим, нам 
хочется, чтобы две вещи были в одном и том же месте, 
или, точнее, чтобы «два места были в одном и том же 
месте»? 

Идея неподвижности, неизменности, абсолютности 
пространства за последние пятьдесят лет много раз 
подвергалась нападкам; «виной» тому главным образом 
открытия Эйнштейна. Однако еще до того, как теория 
относительности заставила пристальнее и глубже заду- 
маться над представлениями, которые всегда казались 


1 Более подробно этот вопрос рассматривается в главе 13. 


109 


здравыми, ряд философов и математиков поставили под 
сомнение концепцию классического, или евклидова, 
пространства. К ним относится в первую очередь Ни- 
колай Иванович Лобачевский (1798—1856). 

Существуют по меньшей мере две точки зрения, 
согласно которым пространство может обладать свой- 
ствами более сложными, нежели те, что описаны в учеб- 
никах геометрии и смутно запомнились большинству 
из нас еще со школьных времен. Оно может либо не 
повиноваться основным аксиомам Евклида, либо иметь 
более трех измерений. Современные гебдметры, чей де- 
виз — «если это можно себе представить, это уже не 
геометрия», навыдумывали много более страшных ве- 
роятностей, но мы можем с благодарностью пренебречь 
ИМИ. 

Четвертое измерение за последнее время вышло из 
моды; оно было популярно в начале столетия, но, воз- 
можно, когда-нибудь вновь получит признание. Сама 
по себе мысль, что может существовать нечто, настолько 
же превосходящее куб, насколько куб превосходит 
квадрат, не содержит ничего особенно трудного для 
восприятия. Очень легко вычислить свойства четырех- 
мерных, да и вообще п-мерных тел по аналогии с те- 
лами низших измерений. Мы займемся этим в главе 414. 

Хотя я охотно — и даже более чем охотно — готов 
принять поправку к моей точке зрения, я не думаю, 
что евклидово пространство предоставляет возможность 
кратчайшего сообщения между двумя точками в зна-. 
комом нам трехмерном мире. Две точки, разделенные 
определенным расстоянием в трехмерном простран- 
стве, окажутся как минимум не менее отдаленными 
друг от друга в пространстве любого высшего порядка. 
Однако, если мы вообразим, что пространство может 
быть изогнуто, искривлено и аксиомы Евклида к нему 
уже неприменимы, возникают новые и очень интерес- 
ные возможности. 

И вновь единственным доступным нам способом 
оценить эти возможности оказывается аналогия. Вспом- 
ните о давно знакомой, но загадочной фигуре — так на- 
зываемой поверхности Мёбиуса. Она образуется склеи- 
ванием двух концов бумажной полоски, предварительно 
скрученной на пол-оборота. В результате, как известно, 
получается «кольцо с односторонней поверхностью», в 
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чем вы можете легко убедиться, проведя по нему паль- 
цем. Я предлагаю вам самим изготовить поверхность 
Мёбиуса: вам потребуется на это секунд тридцать, и 
вы не пожалеете затраченного времени. 

Зажмите эту склеенную полоску между большим и 
указательным пальцами. Вы сможете провести каранда- 
шом непрерывную линию от большого пальца к указа- 
тельному, сделав один оборот по полоске. (А может, это 
будет всего только пол-оборота? Но так мы, чего доб- 
рого, далеко зайдем). Расстояние это довольно боль- 
шое, особенно для жителя воображаемой двухмерной 
страны «Флатландии», который может передвигаться 
только по поверхности. 

Зато, если бы вы могли пройти через толщу бу- 
маги, по прямой между большим и указательным паль- 
цами, расстояние было бы очень коротким: вместо, ска- 
жем, двадцати пяти сантиметров — десяток микронов. 

Этот небольшой и простенький опыт позволяет пред- 
положить существование некоторых весьма необычных 
возможностей. Можно представить себе виды про- 
странства, в которых точки А и В в одном направлении 
очень далеки друг от друга, а в другом — совсем близки. 

Тот факт, что мы представляем подобную картину 
в своем воображении, отнюдь не означает, что она фи- 
зически осуществима и что в пространстве есть «ды- 
ры», сквозь ‘которые мы можем «напрямик» шагнуть 
через всю Вселенную. Мы полагаем, однако, что геомет- 
рия пространства непостоянна (конечно, многим мате- 
матикам, прожившим в двухтысячелетней тени посту- 
латов Евклида, эта мысль показалась бы абсурдной). 
Пространство может изменяться под воздействием гра- 
витационных полей. Впрочем, тут мы, кажется, «ставим 
телегу впереди лошади»: так называемые «гравитацион- 
ные поля» есть не причина, а следствие искривлений 
пространства. 

Возможно, когда-нибудь мы добьемся власти над не- 
кими силовыми полями — или силами, — власти, кото- 
рая позволит нам изменять структуру пространства с 
пользой для себя, скажем сплетая его в узлы, наподо- 
бие кренделя, со свойствами еще более удивительными, 
чем у поверхности Мёбиуса. Кто знает, может быть, 
давно зпакомая по научной фантастике идея «иск- 
ривления пространства» вовсе не чистый вымысел; 
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когда-нибудь она станет для человечества будничным 
фактом и люди будут шагать с одного континента на 
другой (или даже из одного мира в другой?) так же 
легко, как в соседнюю комнату. 

Но решение можно искать и на другом пути, со- 
вершенно новом и неожиданном, как это часто бывало 
в прошлом. Мы должны исходить из того, что скорости 
передвижения будут неизменно возрастать до крайних 
пределов технически осуществимого, — и никто не в 
силах сказать, каковы эти пределы. Сигналы могут 
перемещаться со скоростью света, материальные тела — 
со скоростью ненамного меньшей. Когда-нибудь сможем 
добиться этого и мы сами. 

Однако существует тенденция, которая может про- 
тиводействовать созданию глобальной системы мгновен- 
ного перемещения. Средства связи совершенствуются; 
придет время, когда человек сможет не только видеть 
и слышать,.но и воспринимать ощущения всеми дру- 
гими органами чувств с помощью сигналов, переда- 
ваемых по всей нашей планете, и у людей будет все 
меньше и меньше стимулов к путешествиям. Такую 
возможность предсказал еще более тридцати лет назад 
И. М. Форстер в своем известном рассказе «Машина 
останавливается». Это рассказ о наших отдаленных по- 
томках; они живут в уединенных кельях и почти не 
покидают их, зато могут в одно мгновение. установить 
телевизионный контакт с любым человеком на Земле, 
где бы он ни находился. 

Форстер дожил до времени, когда телевидение до- 
стигло совершенства, намного превосходящего его вы- 
мысел тридцатилетней давности; может быть, его пред- 
ставление о будущем человечества в своих основных 
чертах не так уж далеко от истины. Дальняя связь и 
дальние передвижения — факторы противоборствую- 
щие! До сих пор они взаимно уравновешивались, но 
если когда-нибудь первый возьмет верх, результатом 
явится общество, изображенное в рассказе 'Форстера. 

С другой стороны, успешный прорыв в области пе- 
редвижений, подобный совершенному электроникой в 
связи, поведет к возникновению мира неограниченной 
и легкой нодвижности. Исчезнут все барьеры расстоя- 
ний, некогда разделявшие людей и страны. Переворот, 
произведенный телефоном в деловой и общественной 
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жизни, покажется ничтожным в сравнении с тем, что 
может принести всей нашей цивилизации «телепортер». 
Вряд ли стоит разделываться одной фразой с перспек- 
тивой, которая могла бы революционизировать (если 
не уничтожить совсем) большую часть торговли и про- 
мышленности. Вообразите, чтб случилось бы, если бы 
мы могли мгновенно перемещать сырьевые продукты 
и промышленные изделия по всей Земле! Технически 
эта задача в миллиарды раз легче мгновенной транспор- 
тировки столь хрупких и сложных созданий, как чело- 
веческие существа, и я почти не сомневаюсь, что в те- 
чение ближайших нескольких столетий люди этого 
добьются. 

Во все эпохи человек боролся против двух великих 
врагов — времени и пространства. Возможно, он нико- 
гда не победит время и беспредельные космические 
дали тоже сокрушат его, если он дерзнет удалиться от 
Солнца больше чем на несколько световых лет. Но 
здесь, на нашей маленькой Земле, он когда-нибудь ©мо- 
жет объявить о своей полной победе над расстоянием. 

Не знаю, как мы достигнем этих рубежей, — все 
сказанное мною, возможно, лишь убедило читателя в 
полной их недостижимости. Я же верю: придет время, 
когда мы сможем перелететь с одного полюса на другой 
за мгновение, разделяющее два удара нашего сердца. 

Но, если, добившись такой власти над силами при- 
роды, мы потеряем всякий интерес к ее использованию, 
это будет очередная веселая шутка истории, 


8 А. Кларк 


РАКЕТОЙ — 
К НОВОМУ РЕНЕССАНСУ 


Четыре с половиной столетия назад началось раз- 
витие европейской цивилизации в новом, дотоле неве- 
домом направлении. Это был своего рода взрыв, мед- 
ленный, но непреодолимый. Его питали силы, развязан- 
ные эпохой Ренессанса. После тысячелетнего топтания 
вокруг Средиземноморья европеец открыл новые, не- 
изведанные просторы далеко за морем. Мы точно зна- 
ем тот день, когда он их обнаружил, и день когда с не- 
изведанным было покончено. Открытие просторов Аме- 
рики произошло 12 октября 1492 года; Америка пере- 
стала быть малоисследованной страной 10 мая 1869 года, 
когда забили последний костыль на трансконтиненталь- 
ной железной дороге. 

За всю долгую историю человечества, в нашем веке 
впервые не было открыто ни одного нового, неизведан- 
ного рубежа на суше или на море, и именно`в этом — 
источник многих наших бед. Правда, еще и теперь 
огромные пространства Земли не используются и даже 
не исследованы, но все это уже только, так сказать, 
подчистка. Пришел срок выложить свои сокровища 
океанам, хотя их изучением нам придется заниматься 
еще не одну сотню лет; освоение моря началось с того 
дня, когда батискаф «Триест» опустился в бездонные 
глубины Марианской впадины. 

Неоткрытых континентов больше нет. В какую бы 
сторону горизонта вы ни направили свой путь, на дру- 
гом конце этого пути вы обязательно наткнетесь на 
кого-нибудь, кто уже поджидает вас, чтобы проверить 
визу и справку о прививке. 

Утрата неизведанного оказалась тяжким ударом для 
романтиков и искателей приключений. Историк Юго- 
Запада США Уолтер Прескот Уэбб писал об этом так; 
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«Конец эры всегда отмечен печатью грусти... 
Люди будут невыразимо тосковать по рубежам, 
за которыми скрывалось неожиданное. Столетия- 
ми доносился до них зов неизведанного, они 
прислушивались к обещаниям, звучавшим в нем, 
и рисковали свопми жизнями и достоянием ради 
свершения этих обещаний. И вот этот зов 
СМОЛК...» 


Я счастлив заявить, что профессор Уэбб мог бы 
подождать со своими сокрушениями несколько миллио- 
нов лет. Ведь уже тогда, когда он писал в штате Техас 
эти строки, инверсионные следы в небе над Уайт-Сэндз 
указали путь к новым просторам неизведанного, каких 
мир еще не знал, — к просторам космического про- 
странства. 

Путь к звездам открыт далеко не преждевременно. 
Цивилизация не может существовать без новых рубе- 
жей; она нуждается в них и материально, и духовно. 
Материальная необходимость очевидна — новые терри- 
тории, новые ресурсы, новое сырье. Духовная потреб- 
ность менее явно выступает на поверхность, но в ко- 
нечном счете она более важна. Мы живы не хлебом 
единым, нам нужны и приключения, разнообразие, но- 
визна, романтика. Как доказали психологи своими 
опытами по влиянию сенсорной изоляции, человек бы- 
стро сходит с ума, если его изолировать от внешнего 
мира в тихом, темном помещении. Что верно для инди- 
вида, верно и для общества; оно тоже может впасть в 
безумие при отсутствии достаточных побуждений к 
действию. 

Возможно, чересчур оптимистичным покажется 
утверждение, что назревающее бегство человека с Зем- 
ли и преодоление им межпланетного пространства по- 
служат толчком к началу новой эпохи Возрождения. 
Тем не менее я намереваюсь высказать именно такую 
точку зрения; предварительно, однако, надо покончить 
с некоторыми распространенными заблуждениями. 

Рубежи космического пространства бесконечны и 
неисчерпаемы в самом буквальном смысле этих слов, 
а возможности, открывающиеся для нас в космосе, и 
вызов, брошенный нам его беспредельными простора- 
ми, не имеют ничего общего с тем, что встречалось нам 
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в прошлом на Земле. Все луны и планеты солнечной 
системы — чуждые, враждебные миры, где, возможно, 
никогда не будет жить больше нескольких тысяч лю- 
дей, к тому же отобранных уж никак не менее тщатель- 
но, чем, скажем, население Лос-Аламоса '. Эра массовой 
колонизации миновала навсегда. В космосе уйма места 
для многих вещей, но только не для «твоих усталых, 
твоих убогих, твоих толпящихся сонмом, жаждущих 
вольно вздохнуть...» ? «Статуя Свободы» — если таковая 
будет воздвигнута на Марсе — на пьедестале должна 
иметь надпись: «Дай мне твоих ядерных физиков, 
твоих инженеров-химиков, твоих биологов и математи- 
ков». Иммигранты ХХІ века будут походить больше 
на иммигрантов ХҮП, нежели ХІХ века. Ибо «Мэй- 
флауэр» 3 был по самый фальшборт набит умными го- 
ловами, и об этом не следует забывать. 

Таким образом, часто высказываемая мысль, что 
колонизация планет. позволит решить проблему пере- 
населенности, есть полнейшее заблуждение. Сейчас 
численность населения Земли каждый день увеличи- 
вается примерно на 100 тысяч человек, и никакие 
реально мыслимые «космические переброски» не смо- 
гут существенно сократить эту устрашающую цифру: 

При современном уровне развития техники общей 
суммы военных бюджетов всех стран мира только-толь- 
ко хватило бы на обеспечение ежедневной высадки на 
Марсе десяти человек. Впрочем, даже если бы косми- 
ческая транспортировка не была баснословно дорогой, 
а, наоборот, совершенно бесплатной, задача вряд ли 
стала бы легче: ведь среди планет нет ни одной, на 
которой люди могли бы жить и работать, не используя 
сложнейшего технического арсенала. Нам везде потре- 
буются космические скафандры, кислородные заводы, 
герметизированные куполы и гидропонные фермы. Ко- 
гда-нибудь наши колонии на Луне и на Марсе смогут 


1 Маленький населенный пункт в штате Нью-Мехико 
(США), близ которого во время второй мировой войны в стро- 
жайшем секрете изготавливалась первая американская атом- 
ная бомба (проект «Манхеттен»). — Прим. перев. 

2 Из надписи на пьедестале статуи Свободы в Нью-Йорке. 

3 На судне «Мэйфлауэр» в 1620 году прибыла в Америку 
первая партия английских колонистов, положивших начало 
колониям Новой Англии. == Прим. перев, 
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прокормить себя сами, но, если мы ищем жизненное 
пространство для избыточного населения, куда дешевле 
обойдется освоение Антарктиды и даже дна Атланти- 
ческого океана. 

Нет, битву против перенаселенности мы должны на- 
чать и выиграть здесь, на Земле. И вместе-с тем, хотя 
другие планеты не могут спасти нас, это как раз тот 
случай, когда формальную логику не обязательно при- 
нимать в расчет. Гнет нарастающих множеств, удушаю- 
щее ощущение усиливающейся скученности будут сти- 
мулировать тягу человека в космос, хотя покинуть 
Землю сможет всего лишь одна миллионная часть 
человечества. 

Далее, хотя освоение планет не сможет непосред- 
ственно помочь перенаселенной и обедненной Земле в 
интеллектуальном и эмоциональном отношении, оно, 
возможно, сыграет колоссальную роль. Открытия пер- 
вых экспедиций, подвиги пионеров, осваивающих но- 
вые миры, — все это будет вдохновлять оставшихся 
дома на целеустремленную деятельность. Глядя на 
экраны своих телевизоров, они будут понимать, что 
История с большой буквы не стоит на месте. Чувство 
изумления, почти утраченное нами, возродится вновь — 
и с ним дух приключений. 

Важность этих фактов трудно переоценить, хотя, 
конечно, легче просто потешаться над ними, отпуская 
циничные шуточки насчет эскапизма. Пионерами и 
первооткрывателями способны стать немногие, но ка- 
ждый человек, даже самый немощный, ощущает под- 
час потребность в приключениях и острых ощущениях. 
Если вам нужны доказательства, вспомните, сколько 
ковбойских фильмов галопом скачут в эфире на экраны 
телевизоров. Миф о Западе! создан, чтобы заполнить 
пустоту современной жизни, и он отлично выполнял 
эту задачу. Однако рано или поздно человеку надое- 
дают мифы (миф о Западе надоел многим из нас дав- 
ным-давно), и тогда наступает время отправляться на 
поиски новых земель. И разве не символично, что на 


1 Имеются в виду западные штаты США, идеализирован- 
ная история освоения которых служит фоном для бесчислен- 
ных приключенческих «ковбойских» фильмов, наводняющих 
экраны мира. -- Прим. перев. 
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берегу Тихого океана, там, где всего два поколения 
назад остановились крытые фургоны переселенцев, те- 
перь высятся гигантские ракеты. 

Медленная, но глубокая перестройка нашей куль- 
туры уже начинается, по мере того как люди все бо- 
лее обращают свои помыслы к космосу. Еще до того, 
как первое живое существо вырвалось за пределы 
атмосферы, этот процесс начался на самом влиятель- 
ном участке нашей жизни — в детской. Игрушечные 
космонавты и ракеты стали заурядным явлением уже 
несколько лет назад; космосу все чаще уделяют вни- 
мание и карикатуристы, и сочинители анекдотов. На- 
растающее ощущение Вселенной сыграло свою роль, 
увы, и в области психопатологии. Между культом ле- 
тающих блюдец и ведьмоманией ХУП столетия можно 
провести прелюбопытнейшую параллель. Тут имеюг 
место совершенно одинаковые психические явления; я 
дарю эту идею любому претенденту на степень доктора 
философии, ищущему тему для диссертации. 

По мере того как продвигается исследование солнеч- 
ной системы, идеи, открытия и опыт космонавтики бу- 
дут все полнее осваиваться человечеством. Конечно, 
наибольшее влияние они окажут на тех мужчин и жен- 
щин, которые сами отправятся в космические полеты 
для создания временных баз или постоянных колоний 
на планетах. Поскольку мы не знаем, с чем они там 
столкнутся, вряд ли стоит ломать голову, какое обще- 
ственное устройство сложится через сто или тысячу-лет 
на Марсе, Венере, Луне, Титании и на других крупных 
небесных телах солнечной системы. (Мы можем сбро- 
сить со счета планеты-гиганты Юпитер, Сатурн, Уран 
и Нептун, у которых нет стабильной поверхности.) 
Каков будет исход наших РЕ оВаЕнЫх вылазок в кос- 
мос, покажет история. 

Как часто случалось в прошлом, задача может ока- 
заться нам не под силу. Если мы создадим колонии на 
планетах, они, возможно, будут способны лишь под- 
держивать свое существование на предельно низком 
уровне, но у них не хватит энергии на какие-либо до- 
стижения в области культуры. В истории уже есть 
один пример, столь же поразительный, сколь и злове- 
щий. Много веков назад полинезийцы совершили тех- 
нический подвиг, который вполне можно сравнить с за- 
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воеванием космоса. Установив регулярное морское 
сообщение через величайший из земных океанов, они; 
как пишет Тойнби ', «завладели клочками суши, раз- 
бросанными по водной пустыне Тихого океана почти 
столь же редко, как звезды в мировом пространстве». 
Но этот подвиг в конце концов истощил их силы, и они 
опустились до первобытного существования. Мы нико- 
гда и не узнали бы о их изумительных достижениях, 
если бы они не оставили на острове Пасхи памятники, 
которые трудно не заметить. В грядущие тысячелетия 
в космосе может оказаться много таких «островов Пас- 
хи» — покинутых планет, усеянных если не монолит- 
ными скульптурами, то иными, не менее загадочными. 
останками потерпевшей крах технической цивилизации. 

Каков бы ни был конечный результат наших иссле- 
дований космоса, мы с достаточным основанием можем 
быть уверены, что они незамедлительно принесут нам 
некоторые выгоды. Я сознательно исключаю здесь та- 
кие «практические» результаты, как многомиллиардный 
выигрыш от усовершенствования службы прогноза по- 
годы и средств связи. Накоплением богатств, конечно, 
не следует пренебрегать, но в конечном счете силы 
стоит тратить только на два вида человеческой деятель- 
ности — расширение наших познаний и создание пре- 
красного. Это неоспоримо; обсуждению подлежит лишь 
один вопрос: что должно стоять на первом месте. 

Определение плотности электронного слоя вокруг 
Луны, точного состава атмосферы Юпитера или напря- 
жения магнитного поля Меркурия взволнует лишь 
весьма незначительную часть человечества. Возможно, 
когда-нибудь судьбы целых народов будут определяться 
подобными или другими, еще менее понятными явле- 
ниями, но они затрагивают только разум, а не сердце. 
Цивилизации завоевывают уважение свершениями сво- 
его разума, но любовь — или презрение — приносят им 
творения искусства. Можем ли мы сегодня хотя бы 
предположить, какое искусство придет к нам из кос- 
моса? 

Обратимся прежде всего к литературе, потому что 
путь развития любой цивилизации наиболее точно 


1 Арнольд Тойнби (1852—1883) — английский буржуазный 
социолог, — Прим. перев, 
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обозначают писатели. Прибегнем снова к цитате из 
книги профессора Уэбба «Великий рубеж»: 


«Мы обнаруживаем, что золотой век каждой 
страны, вообще говоря, более или менее точно 
совпадает с периодом высшего размаха ее дея- 
тельности на рубежах, граничащих с внешним 
миром.... По-видимому, литературный гений лю- 
бой страны раскрепощается, когда она активи- 
зирует своп действия на пограничных рубежах...» 


Писатель не в силах оторваться от окружающей его 
среды, как бы он ни старался. Когда народы открывают 
новые рубежи, появляются Гомер и Шекспир, а если 
взять примеры менее «олимпийских» масштабов и 
ближе к нашим временам — Мелвилл, Джозеф Конрад 
и Марк Твен. Когда открывать больше нечего, насту- 
пает срок появиться Теннесси Уильямсу, и битникам, 
и еще Марселю Прусту, чей горизонт под конец жизни 
был ограничен комнатой со стенами, обитыми пробкой. 
Если бы Льюис Кэррол жил в наше время, он, быть 
может, вместо «Алисы в стране чудес» подарил бы нам 
«Лолиту» !. 

Было бы, конечно, величайшей наивностью предпо- 
лагать, что нолеты в космос возродят эпос и саги в фор- 
мах, сколько-нибудь похожих на древние. Космические 
полеты слишком точно документированы — Гомер тво- 
рил, обладая существенным преимуществом: он не был 
обременен изобилием фактов. Но, бесспорно, открытия 
и приключения, победы и неизбежные поражения, ко- 
торыми будет сопровождаться путь человека к звездам, 
когда-либо послужат источником вдохновения для но- 
вой героической литературы и породят творения, рав- 
ноценные мифу о золотом руне, «Путешествиям Гул- 
ливера», «Моби Дику», «Робинзону Крузо». 

Нас не должно смущать то обстоятельство, что по- 
сле завоевания воздушного океана ничего подобного не 
произошло. Верно, что авиации посвящено очень мало 
произведений художественной литературы (кроме книг 
Линдберга и Сент-Экзюпери, почти ничего и не назо- 
вешь), но‘причины вполне очевидны. Летчик проводит 
в своей стихии всего несколько часов и летит в места 


' Бульварный роман американского писателя Набокова. — 
Прим. перев. 
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уже известные, а в тех немногих случаях, когда он бы- 
вает над неисследованной территорией, ему редко пред- 
ставляется возможность совершить на ней посадку. 
Космический путешественник, напротив, может нахо- 
диться в пути недели, месяцы, годы, отправляясь в 
места, которые человек .если и видел когда-либо, то 
весьма смутно и с помощью телескопа. Поэтому у кос- 
мических полетов очень мало общего с полетами в ат- 
мосфере; по своему характеру они гораздо ближе к пу- 
тешествиям по морям, которые вызвали к жизни так 
много великих творений нашей литературы. 

Вероятно, еще рано задумываться над тем, какое 
влияние окажут космические полеты на музыку и изо- 
бразительные искусства. Тут опять мы можем лишь на- 
деяться, а надежда очень нужна, когда смотришь 
на холсты некоторых современных художников, где 
они с излишней откровенностью излили свои души. 
Перспективы современной музыки несколько более 
благоприятны: теперь, когда әлектронно-вычисли- 
тельные машины обучены сочинять музыку, мы мо- 
жем надеяться, что вскоре их научат и наслаждать- 
ся ею, тем самым избавив нас от излишних неприят- 
ностей. 

Может быть, әти древние виды искусства уже ис- 
черпывают себя, и ожидающие нас в космосе испыта- 
ния, пока еще не охватываемые воображением, породят 
новые формы выражения чувств. Например, слабая гра- 
витация (или полное ее отсутствие) обязательно будет 
способствовать возникновению «странной» архитекту- 
ры, воплотившей контуры иных, чуждых миров, легкой 
и изящной, как грезы. А как будет выглядеть постанов- 
ка «Лебединого озера» на Марсе, где балерины будут 
весить в три раза меньше, чем на Земле, или на Луне, 
где их вес составит всего одну шестую земного? · 

Состояние невесомости — ощущение, до недавнего 
времени не испытанное ни одним человеком, но все же 
таинственно знакомое нам по сновидениям, — окажет 
решающее влияние на все стороны человеческой дея- 
тельности. Оно создаст условия для появления целого 
созвездия новых видов спорта и спортивных игр и пре: 
образит многие из существующих. 

Все наши эстетические представления и нор: 
мы сформировались под воздействием окружающей 
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природы, п может оказаться, что многие пригодны 
только для нашего мира. Ни на какой другой планете 
нет такого голубого неба и лазурного моря, нет зеленой 
травы, холмов, плавно округленных эрозией, рек и во- 
допадов, нет одной-единственной Луны. Нигде в кос- 
мосе наш. взгляд не сможет отдохнуть, созерцая знако- 
мые очертания деревьев, растений и животных, жи- 
вущих вместе с нами на нашей Земле. Живые суще- 
ства, с которыми мы встретимся в других мирах, если 
они там есть, покажутся нам такими же странными 
и чуждыми, как наводящие ужас обитатели океанских 
глубин или представители царства насекомых, если бы 
их размеры были в сотни раз больше. Возможно даже, 
что природные условия на других планетах окажутся 
невыносимыми; но в равной мере возможно и другое: 
что они породят в нас новые и более всеобъемлющие 
представления о красоте, которые не будут ограничены 
воспитанием, навязывающим нам, так сказать, земные 
стандарты. 

Конечно, вопрос о существовании жизни вне Зем- 
ли — это величайшая из тех многочисленных тайн, 
раскрытие которых ожидает нас на других планетах. 
Сейчас мы с достаточными основаниями предполагаем, 
что на Марсе имеется какая-то форма растительно- 
сти, сезонные изменения окраски в сочетании с данны- 
ми`недавних спектроскопических наблюдений придают 
этому предположению высокую степень вероятности. 
Поскольку Марс — мир древний и, по-видимому, уми- 
рающий, борьба за существование там могла привести 
к необычайным последствиям. Нам не мешает быть по- 
осторожнее, когда мы высадимся на Марсе. Там, где 
есть растительность, могут быть и более высокие фор- 
мы жизни: располагая достаточным сроком, природа 
проверяет все возможности. У Марса времени было с 
избытком, поэтому там могли развиться те паразиты 
растительного царства, которые известны у нас под на- 
званием животных. Әти животные окажутся очень 
странными: у них не будет легких. Действительно, что 
пользы в легких, когда в атмосфере практически нет 
кислорода! 

Дальнейшие биологические домыслы не только бес- 
полезны, но и решительно неразумны: ведь мы узнаем 
правду через десять-двадцать лет, а может быть, и 
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раньше. Стремительно близится тот час, когда мы на- 
конец узнаем, существуют ли марсиане. 

Установление контакта с современной внеземной 
цивилизацией будет самым волнующим событием, ко- 
торое когда-либо происходило в жизни человечества; 
при этом мы можем столкнуться и с хорошим, и с пло- 
хим — возможности одинаково неисчерпаемы. Может 
случиться так, что лет через десять некоторые клас- 
сические темы научной фантастики практически пере- 
местятся в сферу политики. Но все же более вероятно 
другое: если на Марсе и была когда-нибудь разумная 
жизнь, То мы разминулись с ней на целые геологиче- 
ские эпохи. Поскольку все планеты существуют не ме- 
нее пяти миллиардов лет, вероятность одновременного 
расцвета цивилизации на двух из них крайне невелика. 

Но и угасшая цивилизация способна оказать колос- 
сальное воздействие: вспомним, что начало эпохе Воз- 
рождения в Европе было положено открытием куль- 
туры, процветавшей более чем за тысячу лет до того. 
Когда наши археологи попадут на Марс, они могут 
обнаружить, что там нас ожидает наследство не менее 
богатое, чем оставшееся от Греции и Рима. 

Не следует, однако, возлагать слишком много на- 
дежд на Марс или любую другую планету нашей сол- 
нечной системы. Если разумная жизнь и существует 
где-либо, кроме Земли, мы, вероятно, должны искать 
ее на планетах других солнечных систем. Они отделе- 
ны от нас бездной пространства протяженностью в мил- 
лионы — повторяю, в миллионы — раз большей, чем 
расстояние между нами и нашими ближайшими сосе- 
дями — Марсом и Венерой. Еще несколько лет назад 
даже наиболее оптимистично настроенные ученые счи- 
тали, что мы никогда не преодолеем эти невообразимо 
бескрайние просторы, сквозь которые даже свету, не- 
утомимо мчащемуся со скоростью более миллиарда ки- 
лометров в час, приходится лететь годами. Но недавно 
человечеству удалось осуществить один из самых не- 
обычайных и неожиданных во всей истории техники 
прорывов в область неизведанного, благодаря чему по- 
явилась возможность установить контакт с разумными 
существами, живущими за пределами солнечной систе- 
мы, раньше, чем мы откроем какие-нибудь жалкие мхи 
или лишайники на ближних планетах. 
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Я имею в виду замечательные открытия в области 
электроники. Теперь стало очевидным, что дальнейшие 
исследования космического пространства будут осуще- 
ствляться главным образом с помощью радио. Оно по- 
зволит установить связь с мирами, в которых мы ни- 
когда не побываем сами, и даже с теми, что уже давно 
перестали существовать. Весьма вероятно, что не ра- 
кета, а именно радиотелескоп позволит нам установить 
первый контакт с внеземной цивилизацией. 

Еще десять лет назад подобная мысль показалась 
бы абсурдной. Теперь мы располагаем приемниками 
такой высокой чувствительности и антеннами столь 
огромных размеров, что можем рассчитывать уловить 
радиосигналы с ближайших звезд, — если там есть кому 
их посылать. К поиску таких сигналов приступила в 
начале 1960 года Национальная радиоастрономическая 
обсерватория в Гринбэнке (США); к этому поиску 
присоединились многие другие обсерватории после со- 
здания соответствующего оборудования. Это, пожалуй, 
самый значительный шаг в истории научных исканий 
человека; рано или поздно он приведет нас к успеху. 

Из фона космических шумов, из шипения и потре- 
скивания взрывающихся звезд и сталкивающихся га- 
лактик мы в один прекрасный день выделим слабые 
ритмичные импульсы, которые будут голосом разума. 
Сначала мы поймем только (только!), что во Вселен- 
ной, кроме нас, есть и другие разумные существа, позд- 
нее научимся расшифровывать эти сигналы. Вполне 
уместно предположить, что часть таких сигналов будет 
нести изображения — нечто вроде нашего бильдтелег- 
рафа или даже телевидения. Не представит особого 
труда разгадать принципы кодирования и воспроизве- 
сти переданные изображения. Так что когда-нибудь, — 
возможно, не в очень отдаленном будущем — мы уви- 
дим картины жизни иного мира на экране электронно- 
лучевой трубки. 

Хочу повторить еще раз, что это не беспочвенная 
фантазия. В те дни, когда пишется эта книга, элек- 
тронная аппаратура стоимостью в миллионы долларов 
уже используется для поисков именно таких сигналов. 
Может быть, они останутся безуспешными, пока радио- 
астрономы не выберутся на околоземную орбиту, где 
можно построить антенны поперечником в несколько 
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километров, заэкранированные от земных помех. Мо- 
жет быть, нам придется ждать первых результатов де- 
сять лет — или даже целое столетие. Это несуществен- 
но.`Я хочу подчеркнуть главное: пусть мы никогда не 
сможем физически вырваться за пределы солнечной 
системы — все равно мы сумеем узнать кое-что о циви- 
лизациях на планетах, тяготеющих к иным звездам, а 
они Узнают о нашем существовании. Ведь, как только 
мы уловим послания из космоса, мы попытаемся отве- 
тить на них. 

Здесь нам открываются бесконечные и весьма за- 
манчивые возможности для всякого рода догадок. По- 
пробуем рассмотреть некоторые из них. Во Вселенной, 
насчитывающей сто миллиардов солнц, почти любая ве- 
роятность становится достоверным фактом — где-ни- 
будь, когда-нибудь... Радио известно нам всего лет 
шестьдесят, телевидение — и того меньше; пока еще 
вся наша техника электронной связи, должно быть, не- 
вообразимо примитивна. Но даже сейчас радиоволны 
могут понести через пространства, измеряемые свето- 
выми годами, информацию обо всем лучшем в нашей 
культуре. (Вероятно, мы уже послали туда немало из 
числа самого худшего...) 

Музыка, живопись, скульптура, даже архитектура 
связаны с образами, легко поддающимися передаче, по- 
этому здесь особых затруднений не встретится. С лите- 
ратурой дело обстоит гораздо сложнее; ее можно пере- 
дать, но удастся ли нам сделать эту передачу понятной, 
даже если мы предпошлем ей нечто эквивалентное Ро- 
зетскому камню !? Тот факт, что здесь, на Земле, мно- 
гие писатели и большинство поэтов перестали быть 
понятными для своих соплеменников, указывает на ха- 
рактер некоторых возможных затруднений. 

Впрочем, при любом контакте различных цивилиза- 
ций что-то неизбежно утрачивается; гораздо важнее, 
чтб мы выигрываем при этом. В грядущие века мы, 
вероятно, войдем в тесный контакт со многими стран- 


1 Плита, найденная в 1799 году в египетском‘ городе Ро- 
зетта (Рашид). На ней был обнаружен текст, написанный 
древнеегипетскими иероглифами, так называемыми демотиче- 
скими письменами, и на греческом языке. Сопоставление трех 
надписей позволило французскому ученому Шампельону раз- 
гадать тайну иероглифов (1822). — Прим. перев. 
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ными и чуждыми существами и будем скептически, 
восторженно или ужасаясь познавать цивилизации, 
быть может, более древние, чем сама наша Земля. Не- 
которые из них уже перестанут существовать: ведь 
пройдут столетия, пока их сигналы преодолеют про- 
странство, разделяющее нас. Радиоастрономы станут 
подлинными космическими археологами, читающими 
надписи и изучающими произведения искусства, твор- 
цы которых ушли из жизни еще до постройки египет- 
ских пирамид. Впрочем, я назвал слишком скромный 
срок: радиоволны, приходящие сейчас к нам от звезды 
в центре Млечного Пути (звездного вихря, на пустын- 
ной, отдаленной оконечности которого вращается наше 
Солнце), начали свой путь примерно за 25 тысяч лет 
до нашей эры. Когда Тойнби сформулировал свое опре- 
деление Ренессанса как «контакта между цивилиза- 
циями во времени», он вряд ли предполагал, что оно 
когда-нибудь сможет найти применение в астрономии. 

Открытия радиоархеологии могут иметь последствия 
по меньшей мере столь же важные, как и классические 
исследования прошлого. Расы, послания которых мы 
расшифруем и чьи образы сумеем воспроизвести, оче- 
видно, будут отличаться весьма высоким уровнем ци- 
вилизации, и влияние их искусства и техники на нашу 
культуру будет колоссальным. Открытие заново грече- 
ской и римской литературы в ХУ столетии, лавина но- 
вых знаний, обрушившаяся на нас после раскрытия 
тайн проекта «Манхеттен», величие гробницы Тутан- 
хамона, раскопки Трои, опубликование «Математиче- 
ских принципов натуральной философии» Ньютона и 
«Происхождения видов» Дарвина — все эти очень непо- 
хожие друг на друга примеры могут помочь составить 
отдаленное представление о силе тех побудительных 
стимулов, того подъема, которые принесет нам раскры- 
тие смысла посланий, нисходивших в течение многих 
веков на нашу безучастную Землю. 

Не все эти послания — и даже скажем прямо, не- 
многие из них — доставят нам радость. Наша гордость 
будет жестоко уязвлена, когда мы узнаем, — а теперь 
это лишь вопрос времени, — что наш молодой род стоит 
тде-то внизу на космической шкале разума. Вопреки 
оптимистическим прогнозам некоторых кругов боль- 
шинство современных религий не может рассчитывать 
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на то, что они переживут эти открытия. Утверждение, 
что «бог создал человека по своему образу и подобию», 
бывшее одним из основных постулатов христианского 
вероучения, тикает, как бомба замедленного действия, 
заложенная под его фундамент. По мере того как перед 
нами будет медленно раскрываться иерархия Вселен- 
ной, нам придется все яснее осознавать леденящий 
душу факт: если и существуют боги, главным пред- 
метом попечения которых является человек, то они не 
могут быть очень значительными и важными богами. 

Всего сказанного вполне достаточно, чтобы утвер- 
ждать: исследование космоса не может ограничиваться 
«выстреливанием» людей на околоземные орбиты или 
фотографированием Луны. Это вселишь приготовления 
к этой эре открытий, заря которой еще только зани- 
мается. Грядущая эра принесет с собой все: необходи- 
мое для нового Ренессанса; однако мы не можем быть 
уверены в неминуемости его прихода. Современный пе- 
риод не имееї точных аналогий в истории человечества; 
прошлое может лишь создавать предпосылки, но оно 
не в сплах твердо указать путь. Чтобы отыскать собы- 
тие, сколько-нибудь сопоставимое по значению с гря- 
дущим устремлением людей в космическое простран- 
ство, мы должны углубиться в прошлое намного даль. 
ше эпохи Колумба, дальше Одиссея — и даже дальше 
первого питекантропа. Нам пришлось бы представить 
себе тот момент, ныне невозвратимо потерявшийся во 
мгле времен, когда наш общий предок впервые вы- 
брался из моря на сушу. 

Ведь именно там, в море, зародилась жизнь, там 
продолжает по сей день обитать большинство живых 
существ нашей планеты, свершая несчетное число раз 
бесконечный и бессмысленный круг рождений и смер- 
тей. Только те существа, которые осмелились ступить 
на чуждую, враждебную им сушу, оказались способны- 
ми развить разум. Сейчас этот разум стоит перед неиз- 
бежностью нового, еще более грозного вызова. Может 
оказаться, что прекрасная наша Земля всего лишь ме- 
сто краткой передышки на пути между мировым океа- 
ном, где мы родились, и звездным океаном, куда мы 
ныне устремили свои дерзания. 

Конечно, немало людей отвергают подобную точку 
зрения — кто с негодованием, а кто и со страхом. 
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Задумайтесь над следующей выдержкой из труда Луи- 
са Мамфорда «Превращение человека»: 


«Убожество существования человека буду- 
щего достигнет своего кульминационного пункта 
в межпланетных путешествиях... В этих ‘усло- 
виях жизнь вновь ограничится чисто физиологи- 
ческими функциями — дыханием, питанием и 
извержением отбросов... В противовес этому древ- 
неегипетский культ мертвых был полон жизнен- 
ной силы; мумия, лежащая в своем саркофаге, 
представляет больше признаков полноты челове- 
ческого существования, чем космонавт». 


Я опасаюсь, что мнение профессора Мамфорда о 
космических путешествиях страдает некоторой близо- 
рукостью и обусловлено современным примитивным 
уровнем разработки этой проблемы. Но, когда он пи- 
шет: «Никто не смеет утверждать, что существование 
на космическом спутнике или бесплодной поверхности 
Луны будет сколько-нибудь походить на человеческую 
жизнь...», он, вполне возможно, сам того не подозревая, 
высказывает истину. Рыба-консерватор миллиард лөт 
назад тоже могла сказать своим ставшим земноводны- 
ми сородичам: «Существование на суше нисколько нө 
похоже на рыбью жизнь. Мы останемся там, где живем». 

Так они и сделали. И до сих пор остались рыбами. 

Вряд ли можно отрицать, что точку зрения профес- 
сора Мамфорда разделяют, сознательно или бессозна- 
тельно, очень многие влиятельные люди в Америке и в 
Англии, в особенности те представители старшего по- 
коления, которые определяют деятельность этих госу- 
дарств. Этот факт подсказывает некоторые мрачные 
выводы, подкрепляемые успехами русских в. освоении 
космоса. По-видимому, Запад уже переживает тот са- 
мый «крах дерзновения», который служит одним из 
первых признаков отрыва цивилизации от будущего. 

Любой человек, обладающий некоторой долей скеп- 
сиса и достаточно хорошо информированный, сможет 
найти обильные подтверждения этому в отчетах по 
выполнению. американской программы освоения космо- 
са. Соперничество между различными службами уже 
получило печальную известность, а совершенно фанта- 
стическая повесть об отношениях между Пентагоном и 
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Управлением баллистических снарядов американской 
сухопутной армии (которому крайне неохотно разре- 
шили запустить первый американский спутник) пред- 
ставляет собой почти хрестоматийную иллюстрацию 
к пословице «Поистине, если боги хотят наказать чело- 
века, они прежде всего лишают его разума». В данном 
конкретном случае пока нет признаков, что боги по- 
трудились напрасно. 

Вполне возможно, что структура западного обще- 
ства вообще непригодна для осуществления усилий, ко- 
торые необходимы, чтобы завоевать космос. Ни одна 
страна не может позволить себе отвлекать одаренней- 
ших своих граждан на такие нетворческие в своей 
основе, а иногда и паразитические занятия, как право, 
реклама и банковское дело. Не может ‘она позволить 
себе и безудержного расточительства энергии техниче- 
ских кадров, которыми располагает. Не так давно жур- 
нал «Лайф» опубликовал фотоснимок, который является 
вопиющим социальным документом. На нем изобра- 
жены семь тысяч инженеров, столпившихся вокруг 
автомобиля, созданного их совместными усилиями и 
с затратой нескольких сот миллионов долларов. Может 
наступить момент, когда США, если они не хотят про- 
играть соревнование в космосе, будут вынуждены при- 
остановить на несколько лет конструирование новых 
моделей автомобилей, или, что еще лучше, вернуться 
к старым моделям, наиболее оправдавшим себя (по 
мнению некоторых авторитетов, это модели 1954 года). 

Невзирая на опасности и трудные проблемы нашей 
эпохи, мы должны быть счастливы, что живем сейчас. 
Всякая цивилизация в некотором смысле подобна 
австралийскому сёрферу — спортсмену-пловцу, несуще- 
муся на гребне прибойной океанской волны. Волна, не- 
сущая нас, еще только начала свой бег. Те, кому ка- 
жется, что она уже спадает, опережают историю на 
многие столетия. Позади остались рифы, которые мы 
уже преодолели; под нами — могучая волна, она едва 
начинает пениться, выгибая гребень все выше и выше 
над морем... 

А что впереди? 

Мы не можем сказать: мы еще слишком далеко от 
берега, нам не видны его очертания. С нас достаточно 
того, что мы летим вперед, вперед — на гребне волны. 


9 А, Кларк 


ТУДА НАМ НЕ ДОБРАТЬСЯ 


В автобиографии писателя ХІХ века Ричарда Джеф- 
риса есть одно сильное, хотя и тяжеловесное, выраже- 
ние «недосягаемая голубизна цветка небес». Оно за- 
помнилось мне с давних времен. «Недосягаемая» — сло- 
во, которым мы редко пользуемся сейчас, когда люди 
добрались до величайших высот и глубин Земли и го- 
товятся к путешествию далеко за пределы нашей пла- 
неты. Однако всего лишь сто лет назад земные полюсы 
были совершенно неизведанными; большая часть Афри- 
канского материка оставалась столь же таинственной, 
как и во времена’ царя Соломона; ни один человек не 
погружался в морские воды глубже 20—30 метров и 
не поднимался в небесные дали выше 1—11/› километ- 
ров. Мы так сильно шагнули вперед за это короткое 
время и, бесспорно, так далеко продвинемся в будущем 
(если человечество сумеет пережить пору своего созре- 
вания), что мне хочется поставить один вопрос, кото- 
рый показался бы весьма странным нашим предкам: 
существует ли где-либо место, которое навсегда оста- 
нется недосягаемым для нас, каковы бы ни были мас- 
штабы научного прогресса в будущем? 

Одна «кандидатура» приходит на ум сразу. Всего 
в шести с половиной тысячах километров от места, где 
я сейчас сижу, есть пункт, до которого добраться го- 
раздо труднее, чем до обратной стороны Луны или, 
если уж на то пошло, и до обратной стороны Плу- 
тона. От вас этот пункт находится тоже в шести с по- 
ловиной тысячах километров. Вы уже, наверное, дога- 
дались, что я имею в виду центр Земли. 

Принося глубочайшие извинения Жюлю Верну, 
вынужден все же заявить, что через кратер вулкана 
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Снеффельс' в этот весьма интересный пункт попасть 
нельзя. По существу, через любую систему кратеров, 
пещер, туннелей — как естественных, так и искусствен- 
ных — нельзя опуститься под землю глубже чем на 
три —три с половиной километра. Самая глубокая 
шахта достигла отметки всего два с лишним кило- 
метра. 

Как и на море, давление под поверхностью Земли 
нарастает с глубиной в результате воздействия веса 
вышележащих слоев пород. Поверхностные породы на- 
шей планеты приблизительно втрое плотнее воды, по- 
этому и давление по мере углубления возрастает в три 
раза быстрее, чем под водой. Когда батискаф «Триест» 
опустился на дно Марианской впадины, на глубину 
более 11 километров под поверхностью Тихого океана, 
давление там достигало более тысячи атмосфер на каж- 
дый сантиметр поверхности сферической наблюдатель- 
ной камеры: поэтому стенки камеры пришлось сделать 
из стали толщиной 12 сантиметров. Под землей такая 
величина давления будет отмечена уже на глубине все- 
го три с небольшим километра, а это ведь только 
ничтожная царапинка на поверхности нашей пла- 
неты. 

В центре Земли давление, по ориентировочным под- 
счетам, должно достигать примерно 3,5 миллиона ат- 
мосфер — в три тысячи раз больше давления, испытан- 
ного батискафом «Триест». 

Под действием такого давления горные породы и 
металлы становятся текучими, как жидкости. Кроме 
того, по мере углубления в толщу Земли температура 
неизменно повышается, достигая в центре земного 
шара, вероятно, более 3000 С. Отсюда с очевидностью 
явствует: не следует рассчитывать. что мы обнаружим 
готовую дорогу к сердцу нашей планеты. Что касает- 
ся прежнего представления о пустотелой структуре 
Земли (некогда выдвигавшегося в качестве серьезной 
научной теории), то оно должно быть — не без сожа- 
ления — отвергнуто вместе с целым ворохом «подзем- 
ных фантазий» вроде «В сердце Земли» Эдгара Бер- 


роуза. 


1 Герои романа Жюля Верна «Путешествие к центру Зем- 
ли» достигли предельных глубин нашей планеты, спустившись 
в кратер вулкана Снеффельс (Исландия). — Прим. перев. 
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Максимальная глубина, которой достигли буровыми 
скважинами нефтяные компании (самые настойчивые 
исследователи земных недр), составляет пока что не- 
многим более восьми километров. Это всего лишь чет- 
верть толщины твердой земной коры, которая равна под 
континентами около 35 километров. Нод океанами кора 
значительно тоньше, и сейчас разрабатывается проект 
бурения скважины сквозь нее (так называемый проект 
«Мохол») для получения образцов материала, на кото- 
ром эта кора плавает. 

Обычно для бурения глубоких скважин применяют 
долото, укрепленное на конце тысячеметровой, свин- 
ченной из труб, буровой колонны, которая приводится 
во вращение двигателем, расположенным на поверх- 
ности Земли. По мере углубления скважины все больше 
и больше энергии теряется на трение о ее стенки, а на 
подъем и опускание километров труб всякий раз, когда 
нужно сменить долото, затрачиваются многие часы, 

Более новые способы бурения исключают необходи- 
мость трубчатых буровых колонн; двигатель, электри- 
ческий или гидравлический, укрепляется на самом до- 
лоте. Русским принадлежит приоритет в этой области; 
ими также разработан бур, который можно назвать ра- 
кетным, — он прожигает скважину струей пламени кис- 
лородно-керосиновой смеси, при горении которой дости- 
гается температура свыше 3000° С. Используя один из 
таких новых методов, `· мы сможем пройти скважину 
глубиной 15—16 километров, затратив на это несколько 
миллионов долларов, и углубиться почти на половину 
толщины земной коры, или на !/:оо радиуса Земли, 

Но пробурить скважину диаметром 150 миллимет- 
ров — это еще не значит исследовать подземные толщи, 
так что давайте рассмотрим некоторые другие, более 
волнующие возможности. Русские горные инженеры 
уже построили механических кротов, управляемых че- 
ловеком, для проходки туннелей на небольших глуби- 
нах. Они очень похожи на то устройство, с помощью 
которого герой романа Берроуза добрался до Пеллю- 
цидара — мира, расположенного в центральной части 
земного шара. Проблема уборки грунта при проходке 
решена точно так же, как ев решает обыкновенный 
крот: грунт, разрыхляемый головной фрезой, уплот- 
няется и вдавливается в стенки туннеля, 
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Механический крот даже в сравнительно мягком 
грунте перемещается довольно медленно, так как за 
ним тянется электрокабель и часто приходится менять 
буровой механизм. Чтобы «Земной зонд» мог рассчи- 
тывать на проникновение куда-нибудь поглубже, мы 
должны применить совершенно новый принцип про- 
ходки и обеспечить подачу значительного количества 
энергии. 

Источником энергии при работе под землей могут 
служить ядерные реакции: они уже несут такую служ- 
бу под водой. Что же касается метода разработки по- 
род, то здесь опять русские (которые, по-видимому, 
заинтересованы в подземных исследованиях не меньше, 
чем в космических) предложили одно решение. Они 
используют высокочастотные токи для чисто термиче- 
ского разрушения горных пород. Скорость прокладки 
пути сквозь толщу Земли посредством электрической 
дуги зависит только от подачи. энергии. С этой зада- 
чей может справиться и ультразвук; сейчас он уже 
используется в малых масштабах для сверления особо 
твердых материалов, не поддающихся обработке обыч- 
ными инструментами. 

Атомный «подземоход», управляемый человеком, — 
неплохой предмет размышлений для любого клаустро- 
фоба !. В большинстве случаев Нет смысла сажать в него 
человека. Так или иначе человеку все равно придется 
рассчитывать только на приборы — его собственные 
органы чувств окажутся бессильными. Все научные на- 
блюдения и сбор образцов можно провести автомати- 
чески по предварительно разработанной программе. 
Кроме того, без экипажа, нуждающегося в питании и 
кислороде, машина будет работать намного дольше. Она 
могла бы неделями, месяцами странствовать в сердце- 
вине Гималаев или под дном Атлантического океана, 
прежде чем направиться домой с грузом накопленных 
сведений. 

Глубина, на которую удается проникнуть такому 
зонду, ограничена давлением, которому должны про- 
тивостоять его стенки. Этот предел давления, пожалуй, 


1 Клаустрофобия — болезненное чувство страха, возникаю- 
щее у отдельных людей при попадании в замкнутое, ограни- 
ченное пространство. — Прим. перев. 
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мог бы быть весьма высоким, если тело зонда сделать 
монолитным, а пустоты, оставленные внутри, заполнить 
жидкостью для обеспечения дополнительной прочности. 
Это, кстати, еще один довод против экипажа, состоя- 
щего из людей. 

В лабораторных условиях сейчас достигнуты давле- 
ния порядка четверти миллиона атмосфер !; эта цифра 
соответствует давлению на глубине 650 километров под 
поверхностью Земли. Отсюда отнюдь не вытекает, что 
мы можем построить машины, способные углубиться 
на 650 километров, но цифра в десять раз меньшая, 
по-видимому, не выходит за пределы возможного. Вы- 
сокие температуры — менее серьезная проблема; кроме 
отдельных горячих точек, наподобие вулканов, темпе- 
ратуры в земной коре не превышают 300—400 С. Та- 
ким образом, можно предполагать, что в последующем 
мы, если пожелаем, сумеем исследовать большую часть 
толщи земной коры с помощью машин, которые пред- 
ставляются - осуществимыми в свете современного со- 
стояния техники. 

Как ни трудны проблемы непосредственного иссле- 
дования внешних слоев толщи Земли, они ничтожны 
в сравнении с теми, которые возникнут, если мы воз- 
намеримся добраться до мантии, лежащей под земной 
корой до глубины три’ тысячи километров, или ядра, 
находящегося под мантией. Современная техника нам 
в этом помочь не может; все материалы и виды энер- 
гии, какими мы располагаем, безнадежно слабы и не- 
способны противостоять комбинированному воздей- 
ствию температуры три тысячи градусов и давления 
три тысячи тонн на квадратный сантиметр. В таких 
условиях полое пространство размером с булавочную 
головку просуществует какую-нибудь долю секунды, 
а наипрочнейшие наши металлы не то что стапут теку- 
чими, как вода, а превратятся в новые, значительно 
более плотные вещества. 

Поэтому исследование более глубоких недр Земли 
непосредственными физическими методами не можег 
быть осуществлено, если только мы не получим в даль- 


! В настоящее время в лабораторных условиях по методу 
так называемых ударных велн достигнуты давления, измеряе- 
мые миллионами атмосфер. — Прим. ред. 


134 


нейшем власть над силами на несколько порядков мощ- 
нее тех, какими располагаем сейчас. Однако там, где 
мы не сможем побывать сами, нам на помощь придут 
косвенные методы наблюдения. 

Увидеть недра Земли с той точностью и определен- 
ностью, с какой мы исследуем человеческий организм, 
было бы замечательным достижением величайшего на- 
учного и практического значения. Врачу 1860 года рент- 
генограмма показалась бы чем-то невероятным; сегодня 
мы вычерчиваем нечто похожее на грубые ренгтено- 
граммы Земли на основе характера распространения 
волн, возникающих при землетрясениях и взрывах. (Мы 
умеем производить взрывы такой силы, что от них 
сотрясается наша планета; не все еще осознали, что 
самый мощный взрыв природного происхождения, ког- 
да-либо отмеченный, — извержение вулкана Кракатау 
в 1883 году — может быть воспроизведен большой водо- 
родной бомбой !.) 

Наши представления о недрах весьма приближен- 
ные, им не хватает детальности; в частности, мы еще 
ничего пе знаем о строении центрального плотного 
ядра, диаметр которого равен почти 6,5 тысячи кило- 
метров. Мы не знаем даже, из чего оно состоит. Старая 
теория о железном ядре за последние годы была не- 
сколько скомпрометирована; очень возможно, что оно 
состоит из каких-нибудь обычных пород, плотность ко- 
торых превышает плотность свинца за счет колоссаль- 
ных давлении. 

Чтобы. исследовать эту зону, необходимы волны, ко- 
торые проникали бы сквозь твердую толщу Земли с та- 
кой же легкостью, .с какой рентгеновские лучи прохо- 
дят сквозь человеческое тело, а свет — через атмосферу, 
и передавали бы нам информацию, полученную на пути 
их движения. Но эта идея совершенно абсурдна. По- 
думайте только: почти 13 тысяч километров непрони- 
цаемых скальных пород и металлов отгораживают нас 
от антиподов! 

Впрочем, не торопитесь — подумайте еще. Ведь есть 
же пусть не волны, а какие-то другие физические 
сущности, для которых земной шар прозрачен, словно 


1 Замените «большой» на «малой». Таков прогресс за время, 
прошедшее с момента написания этой главы. 
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мыльный пузырь. Во-первых, это гравитация; правда, 
мне -еще ни разу не попался физик, который дал бы 
прямой ответ на вопрос, имеет ли распространение 
силы тяжести волновой характер, — несомненно, она 
проходит сквозь толщи Земли с такой легкостью, как 
будто их и не существует вовсе.- 

Такой же способностью проникать сквозь любые 
преграды обладает и нейтрино — своеобразнейшая и 
самая неуловимая из всех частиц. Преграда из какого- 
нибудь тяжелого материала, например свинца, задер- 
живает все другие частицы: одни могут проникнуть 
в толщу свинца всего на несколько сантиметров, дру- 
гие — на несколько метров. Но нейтрино, эта невероят- 
ная частица, не имеющая ни массы, ни заряда (не 
огорчайтесь: спин у нее все-таки есть), в состоянии 
пройти сквозь свинцовый экран толщиной в пятьдесят 
световых лет без сколько-нибудь заметного ущерба для 
себя. Мощные потоки нейтрино пронизывают нашу вро- 
де бы очень твердую планету в то самое мгновение, 
когда я пишу эти строки, и лишь одна частица из 
триллиона встречает незначительное сопротивление. 

Я не предлагаю применить гравитацию или ней- 
тринные лучи для «фотографирования» ядра Земли; 
вероятно, их проникающая способность слишком велика 
для этого — нельзя же запечатлеть предмет с помощью 
лучей, которые совершенно свободно проходят сквозь 
него. Но, если в природе есть подобные необычайные 
физические феномены, могут быть и другие, обладаю- 
щие нужными нам свойствами, и мы сможем приме- 
нить их, чтобы заснять внутренности нашей планеты, 
подобно тому как рентгенологи снимают наши внут- 
ренние органы. 

Проведя такое - обследование, мы, вполне вероятно, 
обнаружим, что в глубочайших недрах Земли ничего 
особенно интересного нет, — просто однородные слои 
скальных пород или металлов, плотность которых на- 
растает по мере приближения к центру. Однако Все- 
ленная почти неизменно оказывается более сложной и 
удивительной, чем мы предполагаем; вспомните хотя 
бы, что, когда мы принялись исследовать «пустое» кос- 
мическое пространство, оно оказалось битком набитым 
радиоволнами, космической пылью, блуждающими ато- 
мами, заряженными частицами и бог знает чем еще. 
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Если природа верна себе повсюду, мы обнаружим в глу- 
бинах Земли нечто такое, что обозрение только из- 
дали нас никак не удовлетворит. Нам захочется до- 
браться до него самим. 

А это «нечто», возможно, захочет добраться до нас, 
как я предположил несколько лет назад в рассказе 
«Огни в недрах». Замысел этого рассказа основан на 
том факте, что в условиях высоких давлений суще- 
ствуют формы материи столь плотные, что по сравне- 
нию с ними обычная скальная порода покажется более 
текучей, чем воздух. Впрочем, это, пожалуй, грубое 
преуменьшение: гранит примерно в 2000 раз плотнее 
воздуха, но «разрушенная материя» в центре звезды- 
карлика в сто тысяч раз, а в некоторых случаях в де- 
сять миллионов раз плотнее гранита. Хотя в действи- 
тельности даже в центре Земли давление слишком 
мало, чтобы раздавить атомы и довести плотность ма- 
терии до этих невообразимых величин, я допустил — 
в чисто беллетристических целях — предположение, что 
существа, состоящие из такой сверхплотной материи, 
могут плавать в глубинах Земли, как рыбы в воде. 
Смею надеяться, что никто не отнесся к этой выдумке 
более серьезно, чем отношусь к ней я сам, но она 
может послужить своего рода аллегорией, которая по- 
может нам подготовиться к восприятию истин почти 
столь же удивительных, но гораздо более сложных. 

Если наши потомки — или их машины — когда- 
нибудь сумеют погрузиться на большую глубину в рас- 
Цлавленные недра Земли, это, вероятнее всего, будет 
достигнуто с помощью приемов, разработанных совсем 
для иных целей и очень далеко от родной планеты. 
Чтобы попытаться представить себе такие приемы, да- 
вайте мысленно перенесемся на некоторое время далеко 
в космос, к огромной планете Юпитер, которую авто- 
матические исследовательские ракеты будут зондиро- 
вать, летая вокруг нее, в 70-х.годах нашего столетия. 

Право же, надоело читать в книгах о космических 
путешествиях, что Юпитер — это планета, на которую 
люди, «разумеется», никогда не высадятся. Я не хочу 
этим сказать, что сам горю желанием отправиться туда. 
Диаметр Юпитера в одиннадцать раз больше диаметра 
Земли; поверхность — в сто с лишним раз больше. 
Если всю нашу планету развернуть на поверхности 
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Юпитера, она будет выглядеть примерно так, как Ин- 
дия на нашем глобусе. Но мы еще не составили карт 
Юпитера — мы никогда не видели его поверхности. Так 
же как и поверхность Венеры, она постоянно закутана 
облаками — или чем-то еще, что за неимением лучшего 
названия мы именуем ‘облаками. Они вытягиваются в 
широтном направлении и образуют вечно перемещаю- 
щиеся параллельные полосы вследствие быстрого вра- 
щения планеты, и, даже находясь за сотни миллионов 
километров, разделяющих нас, мы можем наблюдать 
чудовищной силы бури и возмущения, охватывающие 
площади, которые превышают размером нашу Землю. 
Метеорология Юпитера — это наука, основы которой 
еще даже не заложены. Там, на огромном удалении от 
Солнца, в ледяных сумерках, атмосфера, состоящая из 
водорода и гелия, раздирается неведомыми нам силами. 
Однако, несмотря на все эти конвульсии стихий, неко- 
торые наблюдаемые нами элементы поверхности пла- 
неты многие годы подряд умудряются сохранять неиз- 
менными свои очертания. Вот уже на протяжении 4120, 
а возможно, даже 300 лет астрономы время от времени 
наблюдают так называемое Красное пятно — огромное 
овальное пятно протяженностью около 40 тысяч ки- 
лометров. 

Учитывая размеры Юпитера и масштабы природ- 
ных явлений, разыгрывающихся там, вполне естествен- 
но предположить, что его атмосфера намного толще 
вемной и простирается не на сотни, а на тысячи кило- 
метров. Однако на самом деле это не так; поскольку 
тяготение Юпитера в два с половиной раза превышает 
земное, атмосфера этой планеты, вероятно, сжата в слой 
толщиной всего километров восемьдесят. 

В нижней части этого слоя давление должно дости- 
гать величин, известных нам на Земле лишь в глуби- 
нах океанов. Чтобы проникнуть в атмосферу Юпитера, 
понадобится не просто космический корабль, а бати- 
скаф. На Юпитере может не оказаться ясно выражен- 
ной твердой поверхности, пригодной для посадки ко- 
рабля. Плотность водорода там может увеличиваться 
постепенно, причем сначала он превращается в жидкую 
кашицу, а ниже, там, где давление в тысячу раз больше, 
чем на дне Марианской впадины, — в вещество, твер- 
дое как металл. 
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Й все же когда-нибудь люди возьмутся за иссле- 
дование этого мира. Возможно, это будет одно из вели- 
чайших свершений ХХІ века. Юпитер станет лабора- 
торией, в которой мы научимся противостоять особо 
высоким давлениям, управлять ими, использовать их, 
и эта работа в дальнейшем, возможно, положит начало 
развитию новых отраслей промышленности гигант- 
ских масштабов (ведь на планете, которая весит в три- 
ста раз больше Земли, недостатка в сырье не будет). 
Когда мы узнаем, что надо делать, чтобы уцелеть, на- 
ходясь в нижних слоях атмосферы Юпитера, мы будем 
лучше подготовлены к погружению в недра своей пла- 
неты. Главные трудности, подстерегающие нас на Юпи- 
тере, — это высокое давление и свирепые ураганы, ско- 
рости которых измеряются сотнями километров в час. 
Нам не придется страдать от жары: в наружных слоях 
атмосферы температура равна примерно 160° ниже 
нуля; «на поверхности» она ближе к тропической, хотя 
пока никто не знает, какова она на самом деле. Если 
в солнечной системе и имеются районы, недоступные 
только из-за высокой температуры, то их нужно искать 
значительно ближе к Солнцу. 

Наш выбор, бесспорно, падет на планету Меркурий. 
Этот маленький мир (диаметр планеты достигает не- 
многим более 4800 километров) не знает смены дня и 
ночи, потому что одна его сторона всегда обращена к 
Солнцу, а другая погружена в вечную тьму. В центре 
освещенного полушария, в этом краю бесконечного по- 
лудня, где Солнце вечно висит над головой, темпера- 
тура должна достигать 400—450°. Зато на другой сто- 
роне, погруженной в тень, где единственным источни- 
ком тепла служит слабое излучение звезд, температура 
никогда не превышает 200° ниже нуля!. Конечно, за- 
воевание Меркурия дело нелегкое и при этом погиб- 
нет немало людей и будет потеряно немало машин. 
Однако действительно грозные опасности будут подсте- 


1 Последние исследования радиоизлучения Меркурия по: 
казали, что температура темной стороны планеты не опускает- 
ся ниже 50° С. Эту относительно высокую температуру можно 
-объяснить, не исключающими друг друга причинами: враще- 
нием планеты и существованием остаточной атмосферы, спо- 
собной переносить тепло с освещенной стороны на темную. — 
Прим. ред. 
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регать наё по мере приближения к огненному ядру 
Солнца. 

Рассмотрим несколько цифр, показывающих, что 
испытает летящий к Солнцу космический корабль. 
Вблизи от Земли температура корпуса корабля была 
вполне терпимой — около 15° выше нуля. По мере уда- 
ления от нее температура вначале будет нарастать 
очень медленно. Когда корабль минует Венеру (108 мил- 
лионов километров от Солнца), его корпус нагреется до 
55°; когда он выйдет на орбиту Меркурия (58 мил- 
лионов километров от Солнца), температура корпуса 
поднимется до 100. Выше 500° корпус корабля на- 
греется лишь тогда, когда мы приблизимся к Солнцу 
на 16 миллионов километров. На расстоянии вдвое 
меньшем, 8 миллионов километров, корпус уже будет 
накален до 1000°, а на расстоянии 1600 километров от 
Солнца температура возрастет до 2500°, причем ко- 
рабль будет находиться всего в 800 тысячах километ- 
ров от поверхности Солнца, где температура равна при- 
мерно шести тысячам градусов. 

Уже сейчас известны материалы, остающиеся твер- 
дыми при температурах выше 3000°; так, графит на- 
чинает испаряться при температуре около 3500°, кар- 
бид гафния сохраняет стойкость до 4000° — это, на- 
сколько мне известно, пока непревзойденный рекорд. 
Следовательно, мы могли бы послать ракету с послед- 
ней ступенью из карбида гафния, с тем чтобы она 
приблизилась к Солнцу на полтора миллиона километ- 
ров, и рассчитывать, что эта ступень возвратится на 
Землю. Зонды с приборами, хорошо защищенные не- 
сколькими слоями медленно испаряющегося тугоплав- 
кого материала, могут даже достичь поверхности Солн- 
ца, прежде чем они разрушатся. 

Но главный вопрос в другом: каково безопасное 
расстояние, на которое может подойти к Солнцу ко- 
рабль с экипажем из людей? Ответ на этот вопрос за- 
висит от мастерства и изобретательности конструкторов 
холодильных установок. Лично я полагаю, что 8 мил- 
лионов километров — расстояние, вполне достижимое 
даже для космического корабля с экипажем. 

Есть одна уловка, которой мы можем воспользовать- 
ся, чтобы приблизиться к Солнцу без всякой (точнее, 
почти без всякой) опасности. Заключается она в том, 
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что можно воспользоваться подходящим астероидом 
или кометой в качестве, так сказать, зонтика; из всего, 
что мы знаем сейчас, наиболее пригодная для этой цели 
небольшая летающая гора, вполне уместно нареченная 
именем Икар. 

Эта малая планета каждые тринадцать месяцев про- 
ходит очень близко от Солнца — на расстоянии всего 
21 миллионов километров. Время от времени она про- 
ходит совсем близко от нас — в 1968 году ее будет от- 
делять от Земли лишь 6,4 миллиона километров. 

Икар представляет собой неправильной формы ска- 
листую глыбу размером от 1,5 до 3 километров в по- 
перечнике. В перигелии, под Солнцем, которое выгля- 
дит в тридцать раз большим, чем с Земли, поверхность 
этого крохотного мирка может накаливаться до темпе- 
ратур порядка 600°. Но он отбрасывает конус тени в 
пространство, и под прикрытием этой тени космический 
корабль может безопасно облететь вокруг Солнца. 

В рассказе «Лето на Икаре» я описал, каким спо- 
собом ученые могли бы пуститься в подобное голово- 
кружительное путешествие, чтобы подобраться вместе 
со своими приборами поближе к Солнцу, причем наше 
светило не сумеет опалить их своими лучами, пока они 
будут оставаться на холодной стороне астероида, за- 
щищенные полуторакилометровой толщей скалы. Хотя 
можно было бы сконструировать искусственную тепло- 
изоляцию, наподобие той, которую несет современная 
головная часть ракеты, рассчитанная на возврат в 
атмосферу, пройдет еще много лет, пока мы сумеем 
создать такую надежную защиту, какую Икар может 
предоставить нам, не потребовав особых затрат. Ведь 
эта малая планета, как она ни мала, весит, должно 
быть, около десяти миллиардов тонн. 

Возможно, другие астероиды еще ближе подходят 
к Солнцу; если таких не найдется, то в свое время мы 
заставим нужный нам астероид приблизиться к Солнцу, 
«подтолкнув его в бок» в соответствующей точке его 
орбиты. Тогда ученые, укрывшись поглубже под его 
поверхностью, смогут стремительно промчаться сквозь 
солнечную атмосферу и снова унестись в космическое 
пространство после головокружительного крутого по- 
ворота. 
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Любопытно прикинуть, сколько времени займет та- 
кая «поездка». Наше Солнце сравнительно небольшая 
звезда: его окружность равна «всего» пяти миллио- 
нам километров. Спутник, орбита которого проходит 
непосредственно за пределами солнечной атмосферы, 
должен иметь скорость 1,6 миллиона километров в час, 
чтобы совершить полный оборот вокруг Солнца за три 
часа. 

Комета или астероид, падающие в направлении 
Солнца с расстояния, равного удалению Земли в точке 
ближайшего подхода к Солнцу, будут двигаться не- 
сколько быстрее — примерно со скоростью два миллио- 
на километров в час; поэтому они совершат пируэт во- 
круг Солнца за час с небольшим, прежде чем вновь 
устремиться в космическое пространство. Даже если 
при этом обратится в пар несколько мегатонн скальных 
пород, наблюдатели и приборы в толще астероида оста- 
нутся целы, при условии, конечно, что не будет допу- 
щено какой-нибудь «навигационной» ошибки и асте- 
роид не внедрится слишком глубоко в солнечную атмос- 
феру и не сгорит от трения, как уже сгорели многие 
искусственные спутники Земли. 

Вот это было бы путешествие! Попробуйте вообра- 
зить, как вы молнией проноситесь высоко над центром 
гигантского солнечного пятна — колоссального зияю- 
щего кратера диаметром полторы сотни тысяч километ- 
ров, через который, подобно мостам, перекинулись язы- 
ки пламени таких размеров, что наша Земля могла бы 
катиться по ним, как детский обруч по тротуару. 
Взрыв самой мощной водородной бомбы прошел бы не- 
замеченным в этом аду, откуда со скоростью в сотни 
километров в секунду вырываются облака раскаленных 
газов размером в добрый земной континент и уносятся 
навеки в мировое пространство. 

Рэй Бредбери в своем рассказе «Золотые яблоки 
Солнца» описал спуск космического корабля в солнеч- 
ную атмосферу для взятия пробы солнечной материи 
(кстати, мы теперь уже знаем, что она содержит 90% 
водорода, 10% гелия и ничтожные следы всех других 
элементов). Когда я впервые прочитал этот рассказ, то 
отнесся к нему как к очаровательной фантазии и не 
более. Теперь я не столь твердо уверен в правильности 
этого моего мнения. В известном смысле мы уже до- 
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тянулись до Солнца, прикоснулись к нему: в `1959 году 
мы установили с ним радиолокационный контакт (все- 
го одно поколение назад это показалось бы совершенно 
невозможным). Теперь уже не представляется совер- 
шенно немыслимым — благодаря развитию новой нау- 
ки, физики плазмы, родившейся в последнее десяти- 
летие, — п непосредственное физическое приближение 
к Солнцу. 

Физика плазмы, известная также под замысловатым 
названием магнитогидродинамики, занимается изуче- 
нием свойств сильно нагретых газов в магнитном поле. 
Благодаря ей мы уже научились создавать в лаборатор- 
ных условиях температуры порядка десятков миллио- 
нов градусов; в конечном счете она может привести нас 
к решению задачи извлечения неисчерпаемой энергии 
реакции синтеза водорода. Я предполагаю, что, когда 
мы по-настоящему овладеем законами этой еще только 
нарождающейся науки, она позволит нам создавать та- 
кие магнитные или электрические заслоны, которые 
обеспечат защиту против высоких температур и давле- 
ний, гораздо более эффективную, чем стены из монолит- 
ного металла. Старая идея научной фантастики о не- 
проницаемом силовом поле, возможно, перестанет оста- 
ваться всего лишь мечтой; может быть, необходимость 
заставит нас открыть подобное поле как единственную 
реальную защиту против межконтинентальных балли- 
стических ракет. Овладев такими возможностями, мы 
получим ключ не только к недрам Земли, но и к нед- 
рам Солнца. И, вероятно, как это отмечается в главе 
12, к чему-нибудь еще более значительному. 


В поисках недосягаемого мы унеслись воображением 
в странные, чуждые, враждебные человеку места. Центр 
Земли, атмосфера Юпитера, поверхность Солнца пока 
что, бесспорно, недосягаемы для современной техники, 
но я привел доводы, позволяющие считать, что они нз 
всегда будут недоступны для нас, если мы действитель- 
но захотим туда попасть. Здесь я должен оговориться, 
что мы в своих рассуждениях отнюдь не исчерпали все 
неожиданные сюрпризы, которыми так богата Вселен- 
ная. Если вы не устали, мы нанесем с вами еще один 
ВИЗИТ, 
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Я уже говорил о звездах-карликах: это крохотные 
солнца, находящиеся на последней стадии звездной эво- 
люции. Некоторые по объему меньше Земли, хотя в 
них и втиснута вся материя нормальной звезды. Сами 
атомы, из которых они состоят, разрушены, сплющены 
в результате колоссального давления, и плотность ве- 
щества в них в миллионы раз превышает плотность 
воды. Кубический сантиметр вещества таких звезд 
весит более шести тонн. 

Хотя большинство карликов раскалено до красного 
или белого каления, теоретически возможны и холод- 
ные, черные карлики. Они являют собой самую послед- 
нюю ступень развития звезд; обнаружить их чрезвы- 
чайно трудно, поскольку они, подобно планетам, не из- 
лучают собственного света и их можно наблюдать лишь 
при отражении чужого света или когда они затмевают 
какое-либо другое небесное тело. Поскольку наша Га- 
лактика еще очень молода (ей немногим более 25 мил- 
лиардов лет), вполне вероятно, что ни одна из ее звезд 
не достигла последней стадии развития и не стала 
черным карликом, хотя когда-нибудь придет и их 
черед. 

Такие «звездные трупы» будут принадлежать к чи- 
слу самых замечательных (и самых мрачных) объек- 
тов Вселенной. Сочетание огромной массы с ничтожны- 
ми размерами и обусловит существование на них 
гравитационных полей колоссальной мощности — в 
миллион. раз мощнее, чем на Земле. Мир, в котором 
господствует такая тяжесть, должен быть идеально сфе- 
рической формы: никакие горы и холмы не смогли бы 
подняться над его поверхностью больше чем на не- 
сколько миллиметров, а толщина атмосферы составляла 
бы всего несколько метров. 

При тяжести в миллион раз больше земной все тела, 
даже из крепчайшего металла, под воздействием соб- 
ственного веса стали бы текучими, как жидкость, п 
растеклись бы в тонкую пленку. Человек в таких усло- 
виях весил бы столько же, сколько на Земле весит 
огромный морской лайнер; он расплющился бы под 
собственной тяжестью так быстро, что его разрушение 
нельзя было бы проследить невооруженным глазом: 
оно произошло бы менее чем за 0,001 секунды. Падение 
с высоты один сантиметр на звезде-карлике эквива- 
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лентно в земных условиях падению с вершины Эвере- 
ста до уровня моря. 

И все же, несмотря на мощнейшее гравитационное 
поле, можно было бы приблизиться к подобному небес- 
ному телу даже на несколько сот метров. Космический 
корабль или космический зонд, запущенный по доста- 
точно точно рассчитанной орбите, мог бы, во всяком 
случае теоретически, стремительно обернуться вокруг 
него, подобно тому как кометы проносятся вокруг 
Солнца. 

Если бы вы находились на таком корабле, вы ни- 
чего особенного не почувствовали бы даже в момент 
максимального сближения. Под воздействием ускоре- 
ния, равного миллиону р, вы оставались бы в состоя- 
нии полной невесомости, потому что совершали бы 
свободное падение. Проносясь над самой поверхностью 
умирающей звезды, корабль достиг бы максимальной 
скорости — 40 миллионов километров в час; затем он 
ушел бы снова в космическое пространство, ускользнув 
от тяготения звезды-карлика. 

А возможна ли посадка на звезду-карлик? Что ж, 
вполне возможна, при условии что мы примем два до- 
пущения, ни одно из которых не нарушает каких-либо 
известных физических законов. Во-первых, нам пона- 
добятся двигатели, в несколько миллионов раз более 
мощные, чем современные; во-вторых, потребуется 
абсолютно надежное и совершенное средство нейтрали- 
зации тяжести, которое ослабит сокрушительное внеш- 
нее поле в миллион раз; Если хотя бы 0,001 процента 
такой страшной гравитации «просочится» в корабль, 
его экипаж будет раздавлен. Конечно, люди не успеют 
даже ничего почувствовать: все кончится так быстро, 
что нервные клетки не успеют среагировать. 

Мир черного карлика настолько необычен, что его 
трудно представить себе даже мысленно. Гравитацион- 
ное поле изменит саму геометрию пространства, свет 
уже не будет распространяться по идеальной прямой, 
и его лучи подвергнутся заметному искривлению. 
Сейчас не стоит и гадать, какие еще искажения могут 
там встретиться, — это и есть одна из причин, которые 
побудят нас отправиться на такую звезду, если подоб- 
ное путешествие когда-нибудь станет возможным. 
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При нашей жизни люди уже сумели взглянуть 
сквозь иллюминаторы батискафа на отделенную от них 
всего несколькими сантиметрами среду, в которой они 
были бы мгновенно расплющены давлением, достигаю- 
щим одной тонны на каждый квадратный сантиметр 
поверхности их тел. Это замечательное достижение, 
торжество человеческого мужества и технического 
мастерства. Пройдут сотни лет, и где-то в далях, на- 
ходящихся на расстоянии многих световых лет от Зем- 
ли, люди, может быть, взглянут через иллюминаторы 
на еще более жестокий мир звезды-карлика. 

И, должно быть, странно будет чувствовать себя че- 
ловек, глядя на гладкую, геометрически совершенно 
правильную поверхность, расстилающуюся по ту сто- 
рону защитного компенсационного поля корабля, и со- 
знавая, что в переводе на условия слабой земной гра- 
витации он по весу стал великаном ростом больше по- 
лутора тысяч километров. 


10 


ЕГО НЕПОБЕДИМОСТЬ 
космос 


Человек никогда не завоюет космическое простран- 
ство. После всего, что было, сказано в предыдущих двух 
главах, это утверждение может показаться смехотвор- 
ным. И все-таки оно выражает истину — истину, кото 
рую знали наши предки, которую мы забыли, а наши 
потомки должны будут с болью в сердце постичь 
ВНОВЬ. 

Наш век необычаен во многих отношениях, он на- 
сыщен событиями и явлениями, которые не имеют 
прецедентов в истории человечества и которые нико- 
гда более не повторятся. Под их влиянием в нашем мы- 
шлении произошла некая аберрация; мы уверовали, что 
истинное сегодня останется истинным навсегда, хотя 
масштабы приложения этих истин может быть еще бо- 
лее возрастут. Так, победив расстояния на нашей пла- 
нете, мы полагаем, что сумеем проделать нечто подоб- 
ное и в дальнейшем. Однако факты говорят совсем 
о другом; мы лучше поймем это, если на время забу- 
дем о настоящем и мысленно обратимся к прошлому. 

Для наших предков необозримость Земли была не- 
преложной истиной, направлявшей их мышление и гос- 
подствовавшей над их жизнью. Во все века, предше- 
ствовавшие нашему времени, .мир казался действитель- 
но огромным и человек за свою жизнь мог увидеть 
воочию лишь ничтожную часть его бескрайних просто- 
ров. Сотни, самое большее тысячи километров казались 
уже чуть ли не бесконечностью. Великие империи и 
цивилизации могли процветать на одном и том же кон- 
тиненте, не зная ничего друг о друге, кроме того, что 
приносили легенды и слухи, настолько туманные, будто 
они исходили с отдаленной планеты. Когда первопро- 
ходцы И искатели приключений в былые времена 
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покидали свой очаг, отправляясь на поиски новых зе- 
мель, они навсегда прощались с родными местами и 
друзьями юности. Еще в прошлом поколении родители 
прощались со своими сыновьями и дочерьми, уезжав- 
шими в эмиграцию, в полной уверенности, что уже ни- 
когда не увидятся с ними. 

И вот теперь, за срок, равный всего одной человече- 
ской жизни, все невообразимо переменилось. Над мо- 
рями, по которым Одиссей странствовал добрый деся- 
ток лет, реактивный самолет, курсирующий на линии 
Бейрут — Рим, проносится за какой-нибудь час, а спут- 
ники, запущенные на ближайшие околоземные орбиты, 
преодолевают расстояние между Троей и Итакой мень- 
ше чем за минуту. 

Психологически для нас уже нет на Земле отдален- 
ных Мест, и это соответствует действительности. Когда 
наш друг уезжает в страну, раньше считавшуюся да- 
лекой, у нас уже не возникает того чувства вечной раз- 
луки, которое печалило наших предков, — даже если 
он совсем не- собирается вернуться к нам. Мы знаем: 
на реактивном лайнере можно прилететь к нему за не- 
сколько часов, а чтобы услышать его голос, достаточно 
лишь протянуть руку к телефону. Пройдет еще не- 
сколько лет, и всемирная система связи с помощью 
искуственных спутников Земли позволит нам видеть 
лица друзей, живущих на противоположной стороне 
земного шара так же легко, как сейчас переговари- 
ваются между собой люди, находящиеся в разных кон- 
цах города. Тогда расстояния в мире перестанут сокра- 
щаться, потому что он станет, можно сказать, точкой, 
не имеющей размеров. 

Однако мы не должны рассчитывать, что новая сце- 
на, куда теперь переносится действие драмы человече- 
ства, будет так же сокращаться в размерах, как это 
случилось со старой. Мы уничтожили расстояния здесь, 
на маленькой Земле, но с пространством, зияющим меж 
звездами, нам придется считаться всегда. И вновь, как 
в те дни, когда звучал голос Гомера, человечество стоит 
лицом к лицу перед необъятностью Вселенной, перед 
ее устрашающим величием, перед перспективами, от 
которых захватывает дух, и препятствиями, вселяю- 
щимӣ ужас. Из мира, который стал слишком мал, мы 
перемещаемся в мир, который всегда будет слишком 
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велик, — в Мир, границы Которого всегда будут уда- 
ляться от нас быстрее, чем мы сможем придвигаться 
К НИМ. 

Рассмотрим вначале весьма скромные межпланет- 
ные расстояния в пределах нашей солнечной системы, 
которые мы сейчас готовимся штурмовать. Уже самый 
первый «лунник» надо рассматривать как существен- 
ный успех в этом штурме — он удалился более чем на 
320 миллионов километров от Земли, то есть в шесть 
раз дальше расстояния от Земли до Марса. Когда че- 
ловечество сумеет использовать для космических поле- 
тов ядерную энергию, солнечная система начнет как бы 
сужаться, пока не станет для него лишь немногим про- 
сторнее сегодняшей Земли. Путешествие к самой отда- 
ленной планете займет, вероятно, не более недели, а по- 
лет до Марса и Венеры продлится всего несколько 
часов. 

Это будет достигнуто на протяжении ближайшего 
столетия. На первый взгляд может показаться, что 
солнечная система превратится тогда в уютный, родной 
уголок Вселенной, а планеты-гиганты вроде Сатурна и 
Юпитера займут в наших представлениях почти такое 
же место, какое занимают сейчас Африка и Азия. 
(Качественные различия в климате, атмосфере и гра- 
витации, хотя они и весьма существенны, в данном 
случае нас не интересуют.) В какой-то мере это, мо- 
жет быть, и верно, однако, как только мы выйдем за 
пределы орбиты Луны (а это всего четыреста тысяч 
километров от Земли), мы столкнемся с первым из 
барьеров, которые отрежут Землю от ее детей, рассеян- 
ных по солнечной системе. 

Чудодейственную телефонную и телевизионную 
сеть, которая вскоре покроет всю Землю и сделает всех 
людей соседями, нельзя продлить в космическое про- 
странство. С человеком, находящимся на другой плане- 
те, никогда нельзя будет разговаривать. 

— Не истолкуйте это утверждение превратно. Даже 
при современных радиотехнических средствах передача 
речи на другие планеты никаких особых трудностей не 
составит. Но радиосигналам потребуется несколько ми- 
нут, а в некоторых случаях — и несколько часов, чтобы 
достичь соответствующей планеты — ведь радиоволны 
и световые волны распространяются с одной и той же 
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ограниченной скоростью — 300000 километров в секун- 
ду. Лет через двадцать техника предоставит вам воз- 
можность услышать речь вашего друга, находящегося 
на Марсе. Но слова, которые вы услышите, будут про- 
изнесены по меньшей мере на три минуты раньше, 
и столько же времени понадобится на то, чтобы до него 
дошел ваш ответ. В таких условиях можно обмени- 
ваться устными сообщениями, но разговаривать, увы, 
нельзя. Даже если ваш собеседник находится на Луне, 
сигнал будет запаздывать на две с половиной секунды, 
и разговор станет очень утомительным. А на расстоя- 
ниях более полутора миллионов километров переговоры 
вести окажется просто невозможно. 

Для нашей культуры средства связи с мгновенной 
передачей сигналов стали заурядным явлением, неотъ- 
емлемым элементом цивилизованной жизни. На людей, 
привыкших к этому, «временной барьер» может оказать 
глубочайшее психологическое воздействие. Он будет 
служить вечным напоминанием о тех всеобщих зако- 
нах и ограничениях, которые наша техника никогда 
не преодолеет, ибо надо считать неоспоримым, что ни 
один сигнал, ни тем более материальное тело не может 
двигаться быстрее света. 

Скорость света, неотъемлемо связанная с самой 
структурой пространства и времени, представляет со- 
бой абсолютный предел скорости. В узких рамках сол- 
нечной системы это нам особенно мешать не будет, если 
только мы примиримся с задержками в связи, происте- 
кающими именно из этого обстоятельства. В самом худ- 
шем случае запаздывание сигналов будет равняться 
примерно одиннадцати часам: столько времени нужно 
земному радиосигналу, чтобы достичь орбиты самой 
удаленной из планет, Плутона. При связи между тре- 
мя «соседствующими» мирами — Землей, Марсом и Ве- 
нерой — задержка не будет превышать двадцати минут; 
она не может серьезно помешать обмену коммерческой 
или административной информацией, зато более чем 
достаточна, чтобы нарушить тот личный зрительно-слу- 
ховой контакт, который создает эффект непосредствен- 
ного общения с друзьями на Земле, где бы они ни на- 
ходились. 

Но стоит нам только выйти за пределы солнечной 
системы, как мы столкнемся с космической действи- 
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тельностью совершенно иного порядка. Даже сегодня 
многие в общем-то образованные люди не могут по- 
стичь — подобно тем дикарям, которые умеют считать 
только до. трех, а все числа больше четырех смешивают 
в одну кучу, — глубочайшего различия между около- 
солнечным и межзвездным космическим пространством. 
Первое — это пространство, окружающее соседние с 
нами миры, планеты; второе — пространство, окружаю- 
щее далекие солнца, звезды. Оно буквально в миллионы 
раз больше. 

В наших земных делах такого крутого скачка мас- 
штабов не бывает. Чтобы мысленно представить себе 
расстояние до ближайшей звезды в сравнении с рас- 
стоянием до ближайшей планеты, вообразите себе мир, 
в кстором ближайший от вас предмет находится на рас- 
стоянии всего лишь одного метра, а следующий удален 
на тысячи километров. 

Многие консервативные ученые, устрашенные бес- 
крайностью этих космических пустынь, отвергают вся- 
кую возможность их преодоления когда-либо. Воистину 
некоторые люди не способны извлекать уроки из исто- 
рии: шестьдесят лет назад они иронизировали по по- 
воду возможности полета аппаратов тяжелее воздуха, 
десять (и даже пять!) лет назад издевались над идеей 
межпланетных путешествий, а сегодня совершенно 
твердо убеждены, что звезды навсегда останутся для 
нас недосягаемыми. Они и тут опять заблуждаются, по- 
тому что не сумели усвоить важнейший урок истории 
нашего века: если что-либо теоретически возможно и 
не противоречит фундаментальным научным истинам, 
то рано или поздно это будет осуществлено. 

Когда-нибудь, — может быть, уже в.этом веке, мо- 
жет быть, через тысячу лет — человечество откроет 
действительно эффективные источники движущей силы 
для космических кораблей. Всякое техническое сред- 
ство обязательно проходит все стадии усовершенство- 
вания до максимального предела (если оно не вытес- 
няется чем-то более совершенным). Таким. пределом 
для скорости космических полетов всегда будет скорость 
света. Эта скорость недостижима, но очень близко к 
ней наши космические корабли обязательно подойдут. 
И тогда полет от Земли до ближайшей звезды потре- 
бует менее пяти лет, 


Наши корабли-разведчики будут улетать все даль- 
ше и Дальше от своего дома, непрерывно расширяя 
сферу исследованного космического пространства. Ра- 
диус этой сферы будет расти почти со скоростью света 
(но никогда не достигнет ее). Пять лет до Альфы Цен- 
тавра, десять — до странной двойной звезды Сириус, 
одиннадцать — до волнующе-загадочной 61 Лебедя, 
звезды, предположительно обладающей планетной си- 
стемой. Эти перелеты будут долгими, но они возможны, 
и это главное. Человек всегда с готовностью платил 
любую цену за право исследовать и открывать, а за 
исследование космического пространства надо платить 
временем, 

Когда-нибудь люди попытаются совершить и такие 
путешествия, которые будут длиться сотни, даже тыся- 
чи лет. Анабиоз, безусловно, осуществим и может стать 
решающим средством реализации дальних · межзвезд- 
ных перелетов. Другое решение преблемы — полностью 
автономные` космические ковчеги, крошечные стран- 
ствующие миры. Они позволят осуществлять невооб- 
разимо долгие путешествия, на протяжении которых 
одни поколения космонавтов будут сменяться другими. 
Предсказанный теорией относительности знаменитый 
эффект замедления хода времени, согласно которому 
для путешественника, летящего с субсветовой ско- 
ростью, время движется гораздо медленнее, может по- 
служить основой для третьего решения !. Существуют 
еще и другие пути. 

Располагая столь многими теоретическими возмож- 
ностями осуществления межзвездных перелетов, мож- 
но не сомневаться, что по меньшей мере одна из них 
будет осуществлена на практике. Вспомним историю 
атомной бомбы; теория подсказывала три различных 
способа ее создания, причем никто не знал, какой из 
них лучше. Были испробованы все три — и все три 
привели к цели. 

Поэтому, заглядывая в будущее, мы можем предста- 
вить себе картину медленного (немногим менее мил- 
лиарда километров в час!) распространения человече- 
ской деятельности за пределами солнечной системы, 


' См. главу 11, в которой сделана попытка если не объяс- 
нить этот эффект, то хотя бы убедить в его существовании, 
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среди звезд, рассеянных в той части Галактики, где мы 
находимся ныне. Эти звезды-солнца удалены друг от 
друга в среднем на пять световых лет; иными словами, 
мы никогда не сможем добраться от одного солнца до 
другого меньше чем за пять лет, 

Чтобы лучше уяснить себе, что это значит, обра- 
тимся к земной аналогии. Вообразите обширный океан, 
усеянный островами. Часть этих островов пустынна, 
часть, возможно, обитаема. На одном из островов живет 
племя энергичных людей, только что постигших искус- 
ство кораблестроения. Эти люди готовятся исследовать 
океан, но вынуждены считаться с двумя неумолимыми 
фактами: путешествие до ближайшего острова будет 
продолжаться пять лет и никакие усовершенствования 
конструкции кораблей не в силах сократить это время. 

Посмотрим же, чего могут достичь островитяне в 
этих условиях: ведь именно в таком положении ока- 
жемся и, мы в недалеком будущем. Через несколько 
столетий они сумеют основать колонии на ближайших 
островах и бегло обследовать многие другие острова. 
Дочерние колонии в свою очередь смогут посылать 
в океан пионеров-разведчиков. Так возникнет своего 
рода цепная реакция распространения исходной куль- 
туры на все расширяющиеся пространства океана. 

Разберемся теперь в последствиях неизбежного и 
непреодолимого «временнбго барьера». Контакты между 
островной родиной и ее колониями будут крайне огра- 
ниченными и слабыми. Посланцы, возвратившиеся из 
путешествия в ближайшую колонию, смогут сообщить 
о том, что происходило там целых пять лет назад. Им 
никогда не удастся доставить более свежую информа- 
цию, а донесения с удаленных островов будут уходить 
в прошлое еще глубже — может быть, даже на столе- 
тия. Таким образом, с других островов будут поступать 
не новости в точном смысле слова, а лишь историче- 
ские сведения... 

Никакой повелитель морской стихии — Александр 
или Цезарь — не сумеет создать империю, простираю- 
щуюся за пределы коралловых рифов, окружающих 
его собственный остров; он умрет раньше, чем до его 
наместников дойдут высочайшие распоряжения. Управ- 
-лять удаленными островами каким бы то ни было 
способом будет совершенно невозможно, и на этом 
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кончаются всё аналогии с историей человечества. Имен- 
но по этой причине научно-фантастические рассказы о 
межзвездных империях и заговорах становятся чистей- 
шим вымыслом, лишенным всякой реальной основы. 
Попытайтесь представить себе, как протекала бы аме- 
риканская война за независимость, если бы известия 
о событиях, происшедших, скажем, в 1776 году, пришли 
в Англию лишь к тому времени, когда стала править 
королева Виктория и Дизраэли стал премьер-мини- 
стром, а его срочные инструкции о том, как поступать 
в сложившейся ситуации, достигли бы Америки, когда 
Эйзенхауэр был повторно избран президентом. Этого 
сравнения достаточно, чтобы показать абсурдность всей 
концепции межзвездного правительства и единой меж- 
звездной цивилизации. 

Все грядущие инозвездные поселения будут неза. 
висимыми, хотят они этого или не хотят. Их свободу 
надежно защитят время и пространство. Им придется 
идти своим путем и решать свою судьбу без помощи и 
вмешательства со стороны матери-Земли. 

А теперь переведем наш разговор на другой уровень 
и рассмотрим одно очевидное возражение. В самом деле, 
можно ли с уверенностью утверждать, что скорость 
света — действительно предел скорости. Ведь в прош- 
лом такое множество «непреодолимых» барьеров уже 
рухнуло; может быть, и этот разделит участь осталь- 
ных? 

Не будем спорить по этому поводу, не будем при- 
водить аргументы ученых, которые убеждены, что ни 
один вид излучения, никакие материальные тела ни- 
когда не обгонят свет. Вместо этого попробуем пред- 
положить обратное и посмотрим, к чему это нас при- 
ведет. Рассмотрим самый крайний случай: допустим, 
что скорость перемещения в пространстве когда-либо 
станет бесконечной. 

Представим себе время, когда развитие техники на- 
столько превзойдет нынешний ее уровень, насколько 
транзисторный приемник превосходит каменный топор, 
и мы обретем возможность добираться до любого места 
мгновенно с той же легкостью, с какой мы набираем 
номер на диске телефона. Это действительно предельно 
сузит Вселенную и сведет ее физическую необъятность 
к нулю. Но что же тогда останется? 


15% 


Так вот, останется все — все, что сколько-нибудь 
важно по-настоящему. Ибо облик Вселенной характе- 
ризуется двумя аспектами — ее масштабами и ошелом- 
ляющей, подавляющей разум сложностью. Устранив 
первый аспект, мы лицом к лицу столкнемся со вторым. 
Его-то нам и предстоит сейчас рассмотреть. 

Попытаемся же теперь представить себе не размеры 
Вселенной, а количество объектов в ней. Большинство 
людей в наше время знакомы с простой системой за- 
писи больших чисел, которой пользуются ученые; ее 
сущность заключается просто-напросто в счете нулей: 
«сто» записывается как 107, «миллион» — как 105, «мил- 
лиард» —как 10% и так далее. Этот полезный прием 
позволяет нам легко работать с числами любой вели- 
чины, Даже военный бюджет выглядит достаточно 
скромным, когда его сумму запишут как 5,67 · 10% дол- 
ларов — вместо 5 670 000 000 долларов. 

Число солнц в нашей Галактике (в том вихревом 
скоплении звезд и космической пыли, на окраине ко- 
торого, в одной из самых отдаленных, спирально изо- 
гнутых ветвей находится наше Солнце) приближенно 
равно 101, или, если записать полностью, 100 000 000 000. 
Наши современные телескопы позволяют наблюдать 
примерно 10% других галактик. Нет никаких признаков 
того, что где-то, даже на предельном удалении, доступ- 
ном для наблюдения, галактики располагаются реже. 
Вероятно, во всей Вселенной по меньшей мере столько 
же галактик, сколько в нашей Галактике звезд; впро- 
чем, давайте ограничимся только теми галактиками, ко- 
торые доступны обозрению. Число звезд в них в общей 
сложности равно примерно 101 . 109, или 1020. 

Единица с двадцатью нулями — величина совершен- 
но недоступная нашему пониманию. Напрасно даже 
пытаться вообразить ее. Однако с помощью простого 
сравнения можно косвенно представить себе ее гро- 
мадность. 

Мы только что предположили, что наступит время, 
когда мы, набрав номер на диске, сможем с помощью 
какого-то фантастического способа телепортации очу- 
титься в любом месте космического пространства так 
же легко и быстро, как сегодня вызываем абонента по 
телефону. Любопытно, как бы выглядел космический 
«телефонный справочник», если бы его содержание 
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авторы ограничили только солнцами, не пытаясь пере- 
числить планеты, а тем более — миллионы разных мест 
на каждой из планет? 

Телефонными справочниками таких городов, как 
Лондон и Нью-Йорк, уже сейчас очень трудно пользо- 
ваться, хотя в них насчитывается всего примерно по 
миллиону абонентов. Космический справочник на 102 
номеров был бы в 10!‘ раз больше. В нем было бы 
‘больше страниц, чем во всех книгах, которые напеча- 
тало человечество со времен изобретения книгопеча- 
тания. 

Наш фантастический домысел можно развить и 
дальше, рассмотрев еще одно следствие появления два- 
дцатизначных телефонных номеров. Подумайте о том, 
какая неразбериха будет твориться в космосе, -если, 
набрав номер 27 945 015 423 811 986 385 вместо номера 
27 945 015 243 811 986 385, вы окажетесь совсем не 
в том конце Вселенной... Это не пустая шутка; посмот- 
рите хорошенько на эти многозначные ряды, попро- 
буйте ощутить их весомость и значимость, ‘помня, что 
вам нужен в них каждый знак, чтобы сосчитать общее 
число звезд. А если мы захотим подсчитать еще и ко- 
личество их планет, то цифры возрастут еще больше. 

Перед такими величинами должны спасовать даже 
те, чей дух не дрогнул перед безбрежностью световых 
лет. Перебрать поодиночке все песчинки на всех по- 
бережьях мира — задача, гораздо менее трудная, чем 
исследование космического пространства. 

Итак, мы возвращаемся к нашему исходному утверж- 
дению. Космическое пространство можно наносить на 
карты, можно летать сквозь него, можно заселять его, 
и пределов этим свершениям нет; завоевать его окон- 
чательно нельзя. Когда человечество достигнет вершин 
своего развития п Адамово семя рассеется повсюду, как 
звезды во Вселенной, даже тогда мы все еще будем 
подобны муравьям, ползающим по поверхности Земли. 
Муравьи расселились по всему миру, но разве они за- 
воевали его? Много ли знают об этом мире или друг 
о друге их бесчисленные колонии? 

Так будет и с нами, когда мы распространимся да- 
леко за пределы матери-Земли, когда ослабеют узы род- 
ства и взаимопонимания, когда до нас будут доходить 
лишь невнятные и запоздалые обрывки сведений из 
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вторых или третьих — или тысячных — уст о каждой, 
относительно все уменьшающейся горстке, из которых 
будет тогда слагаться человечество. Хотя Земля не от- 
кажется от попыток поддерживать связь .со своими 
детьми, но в конечном счете все усилия ее историков 
и архивариусов окажутся бессильными перед временем, 
расстояниями и самой огромностью объема информации. 
Ибо к тому времени, когда род людской станет вдвое 
старше, количество отдельных обществ или наций, воз- 
можно, намного превысит общее число людей, живших 
на Земле с зари человечества до наших дней. 

Тщетно пытаясь осознать масштабы Вселенной, мы 
вышли за пределы постижимого; так будет и в ‘даль- 
нейшем; при всякой новой попытке мы подойдем к этим 
пределам рано или поздно. Чаще всего это будет «рано». 

Когда вам случится выйти на улицу в летнюю ночь, 
посмотрите на небо. Почти прямо над головой у вас 
будет сиять самая яркая звезда северного полушария —- 
Вега из созвездия Лиры. Она удалена на 26 световых 
лет. Для нас, недолговечных существ, это почти предел 
дальности космического путешествия, из которого мы 
еще можем возвратиться обратно. Но глубже за рубеж, 
отмеченный этим голубовато-белым маяком, сияющим 
в пятьдесят раз ярче нашего Солнца, может быть, про- 
никнут только наш разум и наши тела — сердца чело- 
веческие туда посылать нельзя. 

Ибо ни один человек не сумеет, вернувшись домой 
из путешествия на Вегу, вновь обнять тех, кого он знал 
и любил на Земле. 


11 


О ВРЕМЕНИ 


Человек — единственное живое существо, которое 
тревожит проблема времени, и этому его беспокойству 
обязаны своим появлением многие прекраснейшие тво- 
рения искусства, а также почти все науки и в значи- 
тельной части религия. Ведь именно постоянно наблю- 
даемая периодичность повторения во времени явлений 
природы: восхода солнца и движения звезд, более мед- 
ленной по ритму смены времен года — привела к воз- 
никновению понятия о закономерности и упорядочен- 
ности, а затем и к древнейшей из всех наук, астроно- 
мии. Неизменность окружающей среды, как это имеет 
место, скажем, в глубинах океана или на поверхности 
вечно затянутой облаками Венеры, не стимулирует раз- 
витие разума, и в таких местах он может вообще не 
возникнуть. 

Не удивительно поэтому, что культуры, сложив- 
шиеся в зонах с устойчивым, почти не меняющимся 
климатом, вроде Полинезии или тропического пояса 
Африки, примитивны, и им свойственно весьма смутное 
представление о времени. Другие культуры, принуж- 
денные под воздействием окружающей среды ориентиро- 
ваться во времени, попали под его владычество. Пожа- 
луй, классическим примером этому является древпий 
Египет, где жизнь регулировалась ежегодными разли- 
вами Нила. Ни одна другая цивилизация, ни прежде, 
ни в более поздние времена, не пыталась столь реши- 
тельно противостоять вечности и даже оспаривать 
само существование смерти. 

Время — один пз важнейших псходпых элементов 
всех религий; оно сочетается в них с такими идеями, 
как перевоплощение, предсказанпе будущего, воскреше- 
ние из мертвых п поклонение небесным телам — на эта 
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указывают нам каменный календарь Стонхенджа !, зна- 
ки Зодиака в храме Дендеры ? и культовые сооружения 
народа майя. Некоторые верования (например, христи- 
анство) относят акт сотворения мира и начало времен 
к весьма недавпему прошлому и ожидают светопреста- 
вления в недалеком будущем. Другие религии, такие, 
как индуизм, устремляют свой взгляд в невообразимо 
далекое прошлое и заглядывают в еще более отдаленное 
будущее. Западным астрономам пришлось нехотя при- 
знать, что Восток был прав и что возраст Вселенной 
надо измерять миллиардами, а не миллионами лет, если 
его вообще можно измерить. 

Лишь за последние пятьдесят лет мы узнали кое- 
что об истинной природе времени и научились даже 
измепять его течение, правда, пока еще не больше, чем 
на миллионные доли секунды. Нашему поколению, впер- 
вые с тех пор, как начали колебаться маятники и ба- 
лансиры, выпало на долю осознать, что время не яв- 
ляется ни абсолютным, ни непреодолимым и что тира- 
ния часов, возможно, не будет продолжаться вечно. 

Трудно не думать о времени как о враждебной силе, 
и в определенном смысле все достижения человеческой 
цивилизации — добыча, отвоеванная человеком в его 
схватке с временем. Какими бы ни были побуждения 
пещерных художников из Ласко, они первыми вырвали 
у времени нечто нужное человечеству. Примерно за ты- 
сячу поколений до нашей эпохи, когда по Земле еще 
бродили мамонты и саблезубые тигры, они открыли спо- 
соб пересылать в будущее не только свои останки, но 
я в какой-то мере свои мысли и чувства. Мы можем 
взглянуть их глазами сквозь бездну времен и увидеть 
животных, которые населяли их мир. Но, кроме этого, 
мы мало что сможем увидеть... 

Следующим шагом вперед было изобретение поэзии, 
по-видимому, как элемента религиозных ритуалов. 


1 Стонхендж — одно из циклопических, так называемых 
мегалитических сооружений неолита, или бронзового века. 
Расположено близ города Солсбери (Англия). — Прим. ред. 

2 Храм Дендеры — древний храм богини Габор. Его раз- 
валины сохранились в местности Дендера на левом берегу 
Нила. На стенах главного зала высечены надписи и изобра- 
жения астрономического содержания, в том числе знаки 30- 
диака, ставшие предметом многих исследований. — Прим. ред. 
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Обычные слова и фразы эфемерны, их забывают, едва 
они произнесены. Однако, когда они располагаются в 
определенном порядке, происходит некое чудо. Как 
справедливо заметил Шекспир, писатель, больше всех 
других одержимый загадкой времени, 


Замшелый мрамор царственных могил 
Исчезнет раньше этих веских слов... ! 


Барды и менестрели, наподобие Гомера, сохранили 
в своей памяти те единственные. свидетельства преды- 
стории, которыми мы располагаем ныне, хотя, конечно, 
за время, прошедшее до изобретения письменности, эти 
предания легко могли быть искажены, а многие из них 
и безвозвратно исчезнуть. 

Письменность, — вероятно, самое важное изобрете- 
ние человечества — изменила все это коренным образом. 
Платон и Цезарь говорят с нами через века более внят- 
но, чем многие из наших современников. А с изобрете- 
нием типографского станка печатное слово стало, по 
существу, бессмертным. Манускрипты, свитки, папирусы 
недолговечны и могут быть легко уничтожены, тогда 
как со времен Гутенберга лишь очень немногие произ- 
ведения непреходящей ценности канули в Лету. 

Немногим более столетия назад на помощь письмен- 
ности и изобразительному искусству пришло замеча- 
тельное устройство — фотокамера. Фотография стала те- 
перь настолько заурядным явлением, что мы давно уже 
не отдаем себе отчета в том, какое это чудо; если бы 
фотоснимок стоил таких же денег и трудов, как, ска- 
жем, запуск искусственного спутника Земли, тогда бы, 
наверное, мы оценили фотокамеру так, как она этого 
заслуживает. 

Ни одно другое творение разума или рук человека 
не будит в нас таких чувств, как фотография. Она одна 
может перенести нас в прошлое, может заставить нас 
почувствовать с радостью или с печалью: «Вот как все 
это было в действительности, там-то, тогда-то...» Вели- 
чайшие скульпторы древнего мира годами работали, 
чтобы воссоздать для императора Адриана точный образ 
его погибшего любимца Антиноя. Сейчас нам это может 
предоставить дешевенькая фотокамера. С изобретением 


і Шекспир, Сонет 55 в переводе С. Маршака. -• Прим. ред, 
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фотографии некоторые стороны прошлого стали впер- 
вые обозримы непосредственно, почти без искажений ип 
навязанной человеческим разумом избирательности. 
Немаловажным отличием гражданской войны в Аме- 
рике от предыдущих военных конфликтов было участие 
в ней фотографа — Мэттью Брэди. 

Съемочная камера — и особенно кинокамера, кото- 
рая появилась примерно на пятьдесят лет позже, — на- 
делила нас способностью не только возвращать минув- 
шее, но и анатомировать время, убыстрять и тормозить 
его бег. Процессы, неуловимые для человеческого глаза 
из-за чрезмерной скоротечности или, наоборот, медлен- 
ности, вдруг стали зримыми с помощью высокоскорост- 
ной или замедленной съемки. Всякий, кто наблюдал 
смертельную схватку между двумя виноградными ло- 
зами, которые хлещут друг друга своими усиками (при- 
чем каждый удар продолжается целый час), уже нико- 
гда не сможет воспринимать растительное царство как 
прежде. Движение облаков, всплеск дождевой капли, 
взмах крыла колибри, поступь времен года — до начала 
нынешнего столетия люди могли только строить догад- 
ки о протекании этих процессов или отрывочно наблю- 
дать их на единичных, не связанных друг с другом 
снимках. Теперь люди могут следить за их ходом сво- 
ими глазами и составить органически связное предста- 
вление о них в целом. 

Когда в 1877 году в наш мир ворвался фонограф, 
время утратило свою абсолютную власть и над звуками. 
Подобно фотоаппарату, фонограф появился совершенно 
неожиданно, хотя изобретательный Сирано де Берже- 
рак упоминал о «говорящих книгах» в одном из своих 
научно-философских фантастических романов !. Однако 
в отличие от фотоаппарата и большинства других со- 
временных изобретений, фонограф, в силу своего исклю- 
чительно простого устройства, стоит совершенно особня- 
ком. Мы не умалим заслуг Эдисона, если скажем, что лю- 
бой опытный древнегреческий ремесленник, получив не- 
обходимые наставления, смог бы построить прибор, кото- 
рый сохранил бы для нас голоса Сократа и Демосфена. 


1 Кроме пьес и сатирических памфлетов, Сирано де Бер- 
жерак (1619—4655) написал два философских фантастических 
романа. — Прим. ред. 
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В афинском музее есть останки астрономического вы- 
числительного устройства куда более сложного, чем аку- 
стический фонограф, и иногда я невольно задумываюсь... 

Как ни внушительны достижения человечества за 
последние сто лет, но если представить себе, что мы 
хотели бы сделать со временем, будь это в нашей вла- 
сти, эти достижения покажутся чрезвычайно жалкими. 
Философы, ученые и поэты давно уже ломают свои го- 
ловы над проблемой времени; человек, который был 
одновременно и философом, и ученым, и поэтом, выра- 
зил всеобщее чувство горечи, когда он`-сетовал почти 
тысячу лет назад: «Движущийся перст пишет и, напи- 
сав, движется дальше». Все наше «благочестие и ум» 
бессильны изменить прошлое или хотя. бы изменить 
стремительность нашего движения в будущее. Впрочем, 
может быть, так будет не вечно. 

Если составить перечень всех проявлений власти 
над временем, которыми мы хотели бы обладать незави- 
симо от их осуществимости, то он мог бы выглядеть 
примерно так: 


Видение прошлого 
Воссоздание прошлого 
Изменение прошлого 

Путешествие в прошлое 
Ускорение или замедление настоящего 
Путешествие: в будущее 
Видение будущего 


Мне не приходит на ум ни одно мыслимое (или, 
пускай, немыслимое) желание, которое не охватывалось 
бы одной из этих рубрик; посмотрим же, насколько 
можно надеяться на их осуществление. 

Что касается первой рубрики, то уместно напомнить, 
что мы всегда видим и переживаем только прошлое. 
Звуки, которые вы слышите сейчас, пришли из прош- 
лого, затратив по три тысячных доли секунды на каж- 
дый метр, отделяющий их источник от вашего уха. На- 
гляднее всего это демонстрируется во время грозы: рас- 
кат грома, сопутствующий молнии, сверкнувшей в два- 
дцати километрах от вас, доносится с опозданием в 
целую минуту. Если вам когда-нибудь доведется уви- 
деть вспышку молнии и одновременно услышать гром, 
радуйтесь, если останетесь в живых. Мне однажды при- 
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шлось это испытать, и я никому не желаю пережить 
подобное. 

То, что справедливо в отношении звука, справедливо 
и для света, правда в масштабе почти точно в миллион 
раз меньшем. Раскат грома, сопровождающий молнию, 
сверкнувшую в двадцати километрах от вас, вы услы- 
шите через минуту, а ваши глаза узнают об этом менее 
чем через одну десятитысячную долю секунды. Поэтому 
для всех повседневных земных целей скорость света 
можно считать бесконечной. Только обращая свой 
взгляд в космическое пространство, мы видим события, 
которые произошли сотни или даже миллионы лет 
назад. 

Это весьма ограниченный по своим возможностям 
способ проникновения в прошлое. В частности, он не 
позволяет. видеть наше собственное прошлое. Нельзя 
надеяться и на то, что, достигнув миров, принадлежа- 
щих к системам ближайших звезд, мы найдем там вы- 
сокоразвитые цивилизации, представители которых на- 
блюдали за нами и регистрировали забытые нами собы- 
тия нашей истории с помощью неких сверхтелескопов 
(эту идею выдвигали авторы некоторых наивных науч- 
но-фантастических произведений). Световые волны, от- 
ражающие какие-либо события на Земле, жестоко иска- 
жаются при прохождении через атмосферу, даже в том 
случае, когда облака не поглощают их полностью. 
А проникнув через атмосферу, световые волны столь 
быстро ослабевают с расстоянием, что нельзя даже тео- 
ретически построить такой телескоп, который позволил 
бы наблюдать, например, с Марса земные объекты про- 
тяженностью менее нескольких километров. В звездной 
системе, удаленной от нас на 900 световых лет, никто 
не наблюдает сейчас сражение при Гастингсе; Лучи све- 
та, которые начали свой путь в 1066 году, теперь слиш- 
ком ослабли даже для того, чтобы донести туда изобра- 
жение Земли в целом. 

Дело в том, что существует предел усиления света, 
зависящий от самой природы световых волн, и никакой 
научный прогресс не может преодолеть его. Примерно 
аналогичным образом невозможно уловить исчезнувшие 
звуки, как только они стали слабее уровня шумового 
фона. Иногда говорят, что звук никогда не затухает 
полностью, он просто становится слишком слабым, 
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чтобы его можно было услышать. Это неверно: звуко- 
вые колебания затухают настолько быстро, что через 
несколько секунд они перестают существовать в прямом 
физическом смысле этого слова. Ни один усилитель не 
сможет восстановить слова, сказанные вами минуту 
назад; даже если бы он обладал бесконечно большой 
чувствительностью, он воспроизвел бы лишь беспоря- 
дочные шипящие звуки, возникающие при столкнове- 
нии молекул воздуха между собой. 

Если и возможен какой-либо способ обозревать про- 
шлое, то он должен опираться на технику, которой мы 
не только еще не располагаем, но пока что не можем 
даже себе представить. Однако сама по себе идея эта 
не содержит никаких логических противоречий и с на- 
учной точки зрения не абсурдна, а если принять во 
внимание новейшие достижения в методах археологи- 
ческих исследований, то лишь глупец возьмется утвер- 
ждать, что она совершенно неосуществима. Ведь мы 
сумели восстановить такую информацию о прошлом, 
которая, казалось бы, должна быть безвозвратно утра- 
ченной без малейшей надежды на восстановление. Как 
могли мы надеяться, например, измерить количество 
осадков, выпавших в 784 году нашей эры? Оказывает- 
ся, это можно сделать, измерив толщину древесных го- 
довых колец. Как можем мы датировать обломок кости 
неизвестного происхождения? Определение возраста с 
помощью углерода-14 позволяет осуществить и это. 
Куда показывало острие магнитной стрелки двадцать 
тысяч лет назад? Об этом нам рассказывает ориентация 
магнитных частиц в древних глинах. Как изменялась 
температура океанских вод на протяжении последних 
пятисот тысяч лет? Мы располагаем ныне — и это, по- 
жалуй, самое поразительное из открытий — «хроноло- 
гическим термометром», который, по существу, позво- 
ляет установить время начала и окончания периодов 
оледенения; мы можем даже с достаточной уверен- 
ностью сказать, что 210 000 лет назад средняя темпера- 
тура моря равнялась 29° С, а спустя 30000 лет она 
упала до 21°. Вряд ли вы догадаетесь, как это было 
установлено. Секрет тут в том, что химический состав 
известковых раковин некоторых морских животных 3а- 
висит от температуры воды, в которой они формирова- 
лись. Исходя из этого, можно посредством тонкого и 
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очень сложного анализа восстановить картину измене- 
ния температуры. Так, например, профессор Юри сумел 
определить, что ископаемый моллюск, обитавший в мо- 
рях, которые покрывали Шотландию 150 миллионов лет 
назад, родился летом, когда температура воды была 
21° С, прожил четыре года и умер весной. 

Еще недавно такое знание прошлого показалось бы 
ясновидением, а не наукой. Оно было добыто в резуль- 
тате разработки особо чувствительных измерительных 
приборов, которые, как правило, представляют собой 
побочный продукт атомных исследований. Эти приборы 
могут обнаруживать невообразимо слабые следы, оста- 
вленные на предметах их прошлой историей./Пока еще 
никто не в состоянии сказать, каковы пределы возмож- 
ностей такой методики. Может быть, в каком-то смысле 
все события оставляют свои следы во Вселенной, но на 
таком уровне, который пока еще недоступен нашим 
приборам. Впрочем, может быть, при некоторых из ряда 
вон выходящих обстоятельствах эти следы улавливают- 
ся нашими органами чувств: не Здесь ли кроется объ- 
яснение привидений? Возможно, придет такое время, 
когда мы сумеем прочесть эти следы, которые для нас 
пока что столь же невидимы, как и следы тропы, совер- 
шенно явственные для индейского разведчика или для 
следопыта. И тогда поднимется завеса, скрывающая от 
нас прошлое. 

На первый взгляд способность заглядывать в глубь 
времен кажется самой волшебной властью, какая толь- 
ко может быть дана человеку. Все утраченное знание 
было бы восстановлено, все тайны — объяснены, все 
преступления — раскрыты, все спрятанные сокровища —- 
найдены. История перестала бы быть мешаниной из 
умозаключений и предположений. Там, где сегодня мы 
гадаем, мы бы знали. И, возможно, мы пришли бы даже 
к тому, что столь поэтично описал Уэллс в рассказе 
«Гризли»: 


«Может быть; наступит день, когда эти вос- 
крешенные воспоминания станут такими живы- 
ми, как если бы мы сами были там и разделяли 
трепет и страх, владевшие людьми в те перво- 
бытные времена; может быть, наступит день, ко- 
гда гигантские звери прошлого вновь вернутся 
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к жизни в нашем воображении, и мы снова бу- 
дем бродить среди давно исчезнувшего ланд- 
шафта, и, распластав пестро раскрашенные руки 
и ноги, которые, думалось, давно уже обрати- 
лись в прах, греться под солнцем, сиявшим мил- 
лион лет назад». 


Обладая таким могуществом, мы воистину уподоби- 
лись бы богам, способным странствовать по своей воле 
в глубинах времен. Но обладание подобным могуще- 
ством, бесспорно, по плечу только богам. Если бы перед 
нами внезапно открылось прошлое, мы были бы оше- 
ломлены не только гигантской массой информации, но 
и жестокостью, ужасом, трагизмом веков, которые оста- 
лись позади. Одно дело читать о массовой резне и сра- 
жениях, о чуме и инквизиции, другое — видеть все это 
на киноэкране. Но у кого из людей хватит сил наяву 
увидеть непреоборимое зло давно прошедших лет, со- 
знавая, что все это реально существовало и что в уви- 
денном ничего нельзя изменить? Уж пусть лучше добро 
и зло навсегда останутся недоступными для столь при- 
стального исследования. 

У этой проблемы есть и другой аспект. Как нам са- 
мим понравится мысль о том, что когда-нибудь в буду- 
щем люди, мало отличающиеся от нас, если не считать 
намного более высокого уровня научного развития, ста- 
нут пристально вглядываться в нашу жизнь и наблю- 
дать все наши безрассудства и пороки, равно как и бо- 
лее редкие добродетельные деяния? В следующий раз, 
когда вам доведется ввязаться в какое-нибудь неблаго- 
видное дело, остановитесь, чтобы поразмыслить: а что 
если через тысячу лет вы будете фигурировать именно 
в таком виде, в качестве демонстрационного ‘образца 
перед аудиторией, изучающей психологию первобытных 
людей. А может быть еще хуже: соглядатаи из некоего 
упадочного общества будущего могут использовать свою 
извращенную науку, чтобы подглядывать за нами. Но 
даже это, пожалуй, лучше, чем перспектива оказаться 
настолько примитивными и архаичными, что будущее 
вообще нө заинтересуется нами. 

Воссоздание прошлого — идея еще более фантастич- 
ная, чем его обозрение. Она включает в себя видение 
прошлого и нечто намного большее. Ведь это не что 
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иное, как идея воскрешения из мертвых, только рас- 
сматриваемая в научном, а не в религиозном плане. 

Допустим, что когда-нибудь люди обретут способ- 
ность наблюдать прошлое столь детально, что смогут 
регистрировать движение каждого атома, который ко- 
гда-либо существовал. Предположим, далее, что на осно- 
ве такой информации они смогут избирательно воссо- 
здать людей, животных, отдельные ситуации и ланд- 
шафты прошлого. Иными словами, хотя вы в действи- 
тельности умерли в ХХ веке, другое ваше «я» со всем 
объемом жизненного опыта, накопленным к моменту 
наблюдения из будущего, может внезапно оказаться 
в отдаленном будущем и зажить новой жизнью. 

Это выглядит самой необузданной фантазией, какую 
только способен создать человеческий ум, но отсюда 
вовсе не следует, что такую возможность надо исклю- 
чить из рассмотрения, как нелепость. Кто-то, кажется 
один французский философ, выдвинул предположенио, 
что с помощью подобных средств люди будущего, воз- 
можно, попытаются исправить зло, содеянное в прош- 
лом. Разумеется, ничего подобного сделать нельзя. Даже 
если бы какая-то сверхмогущественная наука нашла 
способ воссоздать вновь жертвы давно забытых неспра- 
ведливостей и преступлений и дать им возможность 
продолжить жизнь в новых более благоприятных усло- 
виях, это ни в малейшей степени. не изменило бы меры 
тех страданий, которые «оригиналы» претерпели в 
прошлом. 

Изменить прошлое, заставить движущийся перст 
стереть письмена, им начертанные, — это предмет фан- 
тастических грез, а не науки. Изменение прошлого со- 
пряжено с таким количеством парадоксов и противоре- 
чий, что мы без малейшего сомнения вправе признать 
его невозможным. Классический довод против возмож- 
ности путешествия в глубь времен таков: будь оно воз- 
можно, человек смог бы вернуться в прошлое, убить 
одного из своих прямых предков, тем самым исключив 
возможность существования своего, а возможно, и зна- 
чительной части человечества вообще. 

Некоторые дотошные писатели (особенно Роберт 
Хайнлайн и Фриц Лейбнер) приняли этот вызов и ска- 
зали примерно следующее: «Очень хорошо, — но пред- 
положим, что подобные парадоксы действительно имеют 
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место в жизни. Как их объяснить?» Один из их отве- 
тов — идея параллельных течений времени. Они счи- 
тают, что прошлое не является неизменным, что можно 
было бы, например, вернуться в 1865 год п, скажем, 
предотвратить выстрел Джона Бута !. Но сделавший это 
по существу уничтожил бы наш мир и создал другой, 
ход истории которого настолько отклонился бы от фак- 
тического, что мир стал бы в последующем совершенно 
иным. 

Может быть, в некотором смысле все мыслимые и 
возможные вселенные существуют одновременно и па- 
раллельно, подобно путям бесконечно большой железно- 
дорожной станции, но движемся-то мы в каждый от- 
дельно взятый момент времени лишь по одному из этих 
путей. Если бы мы смогли повернуть назад и изменить 
исход какого-то решающего события прошлого, то, по 
существу, это означало бы, что мы возвратились к 
стрелке и свернули на другой путь. 

Но, пожалуй, все это не так уж просто, если здесь 
вообще можно говорить о простоте. Другие авторы 
утверждают, что, даже если бы было возможно изме- 
нять отдельные события прошлого, инерция истории 
столь колоссальна, что в конечном счете ничего бы не 
изменилось. Иначе говоря, вы спасли бы Линкольна от 
пули Бута в Фордовском театре, чтобы другой сторон- 
ник южан с бомбой в руках подстерег президента в 
фойе. И так далее... 

Самый убедительный довод против возможности пу- 
тешествий во времени — полное отсутствие сведений о 
подобных путешественниках. Каким бы малоприятным 
ни показался наш век для людей будущего, надо пола- 
гать, что ученые и исследователи, бесспорно, побывали 
бы у нас, будь это возможно. Конечно, они пытались 
бы замаскироваться, но отдельные разоблачения были 
бы неизбежны: стоит только представить себе, что мо- 
жет случиться, если мы, запрятав под нейлоновыми то- 
гами фотоаппараты и магнитофоны, окажемся в Древ- 
нем Риме. Путешествия во времени немыслимо долго 
хранить в тайне. Не раз и не два на протяжении всех 
прошедших веков аргонавты Хроноса (если использо- 
вать первоначальное исключительно невыразительное 
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название уэллсовской «Машины времени») попадали 
бы в разные переделки и неминуемо разоблачали бы 
себя. А пока что единственным свидетельством проса- 
чивания информации из будущего могут служить толь- 
ко записные книжки Леонардо да Винчи. В них дей- 
ствительно поражает обилие замыслов изобретений, ко- 
торые были осуществлены в последующие века, однако 
вряд ли это можно считать исчерпывающим доказатель- 
ством того, что в ХУ веке в Италии побывали гости из 
будущего. 

Некоторые авторы научно-фантастических произве- 
дений пытались обойти это затруднение, выдвинув 
предложение, что время подобно спирали: нам не дано 
по доброй воле скользить вдоль ее витков, но, может 
быть, мы способны перескакивать с одного витка на 
другой и попадать в эпохи, отделенные друг от друга 
такими огромными промежутками времени, что ника- 
кой опасности нежелательных столкновений между 
различными уровнями культуры попросту не сущест- 
вует. Так, скажем, динозавров могли истребить охот- 
ники на крупного зверя, прибывшие из будущего, но 
эпоха Йото ѕаріепѕ, возможно, лежит в своего рода 
«мертвом пространстве», куда они не в состоянии про- 
никнуть. 

Из всего вышесказанного вы справедливо заклю- 
чите, что я не особенно серьезно отношусь к путешест- 
виям во времени; впрочем, я полагаю, что их никто не 
принимает всерьез — даже те писатели, которые вло- 
жили уйму сил и изобретательности в их описания. 
И все-таки эта тема — одна из самых увлекательных, 
а подчас и самая волнующая во всей литературе; она 
вдохновила писателей на создание произведений столь 
различных, как «Юрген» и «Беркли-сквер». Она взы- 
вает к глубочайшим инстинктам челозечества и по- 
этому никогда не умрет. 

Гораздо менее надуманна и более реалистична по 
сравнению с путешествием в прошлое идея возмож- 
ности регулирования скорости, с которой мы дви- 
жемся — или думаем, что движемся — в будущее. Ме- 
дицинские препараты в какой-то мере уже выполняют 
эту задачу. Для человека, находящегося под общим 
наркозом, время проходит бесконечно быстро. Он 
закрывает глаза на мгновение, а открывает их 
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фактически через несколько часов. С помощью различ- 
ных стимулирующих средств достигается, правда не- 
значительный, обратный эффект; есть много сообщений 
об ускорении умственной деятельности, действительном 
или мнимом, вызываемом мескалином, гашишем и дру- 
гими наркотиками. Впрочем, даже если бы при этом 
не было нежелательных, побочных явлений, возмож- 
ности такого способа искажений ощущения времени 
очень ограниченны. С какой бы скоростью ни работал 
мозг человека, сама инерция его тела не позволит ему 
двигать руками и ногами намного быстрее, чем обычно. 
Если залить в бак автомобиля какое-нибудь сверхмощ- 
ное горючее, двигатель попросту разлетится на куски, 
а человеческое тело ведь бесконечно более тонко урав- 
новешенный механизм, чем автомобильный мотор. Мо- 
жет быть, мы научимся почти беспредельно замедлять 
процессы, идущие в организме, и осуществим давнюю 
мечту о глубоком анабиозе. Тогда будут возможны 
путешествия в грядущее, наподобие путешествия Рип 
ван Винкля'! Но мы никогда не сумеем ускорить с 
помощью медикаментов работу организма настолько, 
чтобы человек мог за минуту пробежать два километра 
или за час выполнить дневной объем работы. 

Однако, может быть, управление скоростью нашего 
движения в будущее все же достижимо несколько иным 
способом при условии, что мы четко разграничим субъ- 
ективное и объективное понятия времени. Для челове- 
ческого разума время в только что рассмотренных нами 
пределах может либо тянуться медленно, либо нестись 
быстро в зависимости от душевного состояния чело- 
века. Это и есть субъективное представление о времени. 
Объективное же время измеряется такими бесстрастны- 
ми устройствами, как часы, вибрирующие кристаллы, 
колеблющиеся атомы. До начала нынешнего века уче- 
ные непоколебимо верили, что объективное время дви- 
жется с постоянной, неизменной скоростью. Одним из 
сильнейших потрясений, вызванных теорией относи- 


! Рип ван Винкль — герой одного из рассказов американ- 
ского писателя Вашингтона Ирвинга (1783—1859). Встретив 
на охоте духов и выпив ихузелья, Рип ван Винкль заснул на 
двадцать лет. Проснувшись, он обнаружил, что его жена умер- 
ла, его самого забыли, а колонии превратились в Соединенные 
Штаты Америки. — Прим. ред. 
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тельности, было открытие, что это положение попросту 
не соответствует действительности. 

Любопытно отметить, что древним египтянам было 
бы легко воспринять относительность времени. В их 
первых примитивных солнечных часах циферблаты 
были поделены на равные секторы. В результате дли- 
тельность «часа» у них на протяжении дня неизбежно 
менялась. Египтяне настолько свыклись с представле- 
нием об изменчивости времени, что, создав несколько 
столетий спустя водяные часы, которые «шли» ‚с по- 
стоянной скоростью, они приложили величайшие уси- 
лия, чтобы подогнать их ход к показаниям солнечных 
часов! «В течении воды, — говорит Рудольф Тил в своей 
книге «И был свет», — они нашли прямой образ равно- 
мерно текущего времени. Однако они с ‘изумительным 
мастерством и изобретательностью искусственно внесли 
неравномерность в естественно равномерный ход явле- 
ния природы, чтобы заставить время течь именно так, 
как им казалось единственно правильным, — в соответ- 
ствии с непостоянством их солнечных часов». 

Изменчивость течения времени — естественный и 
неизбежный вывод из открытия Эйнштейна, показав- 
шего, что время и пространство нельзя рассматривать 
раздельно, что это лишь разные аспекты единого цело- 
го, которое он назвал «пространство — время». Вопреки 
распространенному мнению рассуждения, приводящие 
К такому заключению, вовсе не так уж головоломны и 
сложны математически, чтобы непосвященный человек 
не мог их постичь. В действительности они настолько 
элементарны, что просто ошеломляют своей простотой. 
(Интересно, сколько раз Эйнштейна приводило в ярость 
восклицание: «Только-то и всего?») Объяснить теорию 
относительности — это примерно то же самое, что убе- 
дить древнего египтянина в том, что водяные часы луч- 
ше примитивных солнечных, или доказать средневеко- 
вому монаху, что люди вовсе ‘не должны сваливаться 
с противоположной стороны шарообразной Земли. Нуж- 
но только разрушить предвзятые представления — все 
остальное уже не составит труда. 

Я не собираюсь объяснять здесь, что такое теория 
относительности, поскольку в любой публичной библио- 
теке найдется вполне достаточно популярных книг, по- 
священных этой теме. (Одна из лучших книг такого 
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рода — недавно переизданная через тридцать пять лет 
после ее написания книга Клемента Дьюрелла «Азбука 
теории относительности» !.) Однако здесь я приведу 
аналогию, которая, надеюсь, может оказаться полезной 
для уяснения сущности теории относительности. 

В обыденной жизни мы привыкли делить простран- 
ство на три измерения или направления, которые мы 
называем: «вперед», «вбок» и «вверх». Одно из этих 
направлений не совсем равноценно двум другим, в чем 
легко может убедиться всякий, кто вздумает шагнуть в 
воздух из окна десятого этажа, направления же «впе- 
ред» и «вбок» совершенно произвольны (относитель- 
ны). Они зависят только от положения наблюдателя; 
если он повернется, они будут поворачиваться вместе 
с НИМ. 

Вникнув в дело несколько глубже, мы увидим, что 
даже то направление, которое мы называем «вверх». 
вовсе не так уж абсолютно, как обычно считают. Оно 
непрерывно изменяется при движении по поверхности 
Земли; это обстоятельство причиняло немало неприят- 
ностей древним богословам, пытавшимся определить, 
тде находится царствие небесное. Впрочем, даже в 
одном и том же месте направление «вверх» может быть 
различным. Когда вы сидите в салоне взлетающего ре- 
активного самолета, то чувствуете, что во время раз- 
гона по взлетной полосе вертикаль наклоняется. Если 
бы ваше кресло могло вращаться, оно бы изменило свое 
положение в соответствии с новой системой координат- 
ных осей. Ваши «вверх» и «вперед» уже не будут точ- 
но такими, как у человека, который сидит в зале аэро- 
порта; вы оба находитесь в одной и той же области 
пространства, но расчленяете его несколько по-разно- 
му. Какая-то доля того, что для него является горизон- 
тальным, уже отнесена вами к вертикальному изме- 
рению. 

Примерно так же и наблюдатели, движущиеся с 
различными скоростями, разделяют пространство — 
время в несколько различных пропорциях: один, если 
товорить упрощенно, получает немного больше времени 


1 Клемент Дьюрелл, Азбука теории относительности, 
издательство «Мир», М., 1964 (перевод с 5-го английского из- 
дания). — Прим. ред. 
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и немного меньше пространства, чем другой, хотя об- 
щая сумма всегда остается неизменной. (Сложение 
времени и пространства выглядит как сложение, ска- 
жем, яблок с апельсинами, но мы не будем обременять 
себя рассмотрением несложного математического трю- 
ка, с помощью которого это проделывается.) Таким 
образом, скорость течения времени в любой системе, 
например внутри космического корабля, зависит от ско- 
рости, с которой эта система движется, а также от на- 
пряжения гравитационных полей, которое воздействует 
на нее. 

При обычных скоростях и в обычных гравитацион- 
ных полях искажение хода времени совершенно ни- 
чтожно. Даже в искусственном спутнике Земли, вра- 
щающемся вокруг планеты со скоростью около 29000 
километров в час, часы отставали бы всего на одну се- 
кунду за три миллиарда секунд. Космонавт, совершив- 
ший один оборот вокруг Земли, состарится на одну 
миллионную долю секунды меньше, чем его товарищ, 
оставшийся на Земле; другие последствия полета, по- 
жалуй, с лихвой перекроют этот выигрыш. 

Лишь в 1959 году удалось продемонстрировать не- 
вообразимо крохотное замедление времени при умерен- 
ных скоростях земных тел. Для этого непригодны ни 
одни часы, созданные человеком; лишь благодаря бле- 
стящему методу, который разработал немецкий физик 
Мёссбауэр, теперь мы можем применить колебания 
атомов для измерения времени с точностью значитель- 
но выше одной триллионной. Обратите внимание, не 
одной миллионной, а одной триллионной. 

Давайте вдумаемся, что означает сказанное выше: 
ведь это новая победа над временем — победа в обла- 
сти его измерения, о которой создатели первых солнеч- 
ных и водяных часов не могли и мыслить. Часы, иду- 
щие с точностью до одной триллионной, — а доктор 
Мёсебауэр, в сущности, именно такие часы и дал нам— 
отстали бы за 30 тысяч лет всего на одну секунду, 
всего на один миг за бездну времени, отделяющую 
первых пещерных художников из Ласко от первых 
земных поселенцев на Марсе. Подобная точность в изме- 
рении расстояний позволила бы нам заметить измене- 
ние диаметра земного шара на величину, равную попе- 
речнику бактерии. 
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При обычных скоростях замедление времени исче- 
зающе мало, однако при очень высоких скоростях оно 
становится значительным, а при скоростях, приближаю- 
щихся к скорости света, — очень большим. В космиче- 
ском` корабле, движущемся со скоростью, равной 0,87 
скорости света, или 260 тысячам километров в секунду, 
время протекало бы вдвое медленнее, чем на Земле. 
А при скорости, равной 0,995 скорости света, замедле- 
ние было бы десятикратным: месяц в космическом ко- 
рабле почти равнялся бы году на Земле. (Специалисты 
по теории относительности, я надеюсь, простят мне 
некоторые чрезмерные` упрощения, а также допущения, 
подразумевающиеся в этих утверждениях; всех осталь- 
ных я прошу просто не обращать внимания на сказан- 
ное в скобках.) 

Важно подчеркнуть, что при этом космические пу- 
тешественники не располагали бы абсолютно никакими 
способами узнать, что с ними происходит нечто необыч- 
ное. Все, что находится на борту космического корабля, 
выглядело бы совершенно нормально; оно и было бы 
таким в действительности. И только вернувшись на 
Землю, путешественники узнали бы, что там прошло 
гораздо больше времени, чем на их быстролетном кос- 
мическом корабле. В этом и заключается так называе- 
мый парадокс времени, который позволяет человеку, 
по крайней мере в принципе, вернуться на Землю че- 
рез столетия или даже через тысячелетия после отлета, 
состарившись всего на несколько лет. Однако для того, 
кто знаком с теорией относительности, здесь нет ника- 
кого парадокса; это всего лишь естественное следствие 
структуры пространства и времени. 

Основное практическое применение эффект замед- 
ления течения времени найдет при полетах к звездам, 
если они когда-нибудь будут осуществлены. Хотя такие 
полеты могут длиться столетия, астронавты этого не 
почувствуют. Но неизбежным побочным результатом 
дальнего космического путешествия явится путеше- 
ствие в будущее, разумеется, безвозвратное. Межзвезд- 
ный путешественник может вернуться на родную Зем- 
лю, но он никогда не вернется в свою эпоху. 

Пятьдесят лет назад сама возможность этого столь 
удивительного явления была бы категорически отверг- 
нута, а теперь оно стало общепризнанной научной 
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аксиомой. Это обстоятельство побуждает нас задумать- 
ся: а нет ли других способов замедления пли искаже- 
ния хода времени, — способов, которые позволили бы 
избежать неудобств, сопряженных с путешествием про- 
тяженностью в несколько световых лет? 

Я должен сказать сразу, что обнадеживающих. пер- 
спектив здесь не видно. Согласно теории, колебатель- 
ное движение могло бы влиять на течение времени, 
однако скорости колебаний при этом должны быть столь 
колоссальными, что всякий материальный объекг не- 
избежно разрушился бы под воздействием подобных 
напряжений. Но на течение времени, кроме скорости, 
влияет и гравитация. Это направление выглядит не- 
сколько более перспективным. Если мы когда-нибудь 
научимся управлять гравитацией, то, возможно, сумеем 
управлять и временем. Однако и в этом случае потре- 
буются титанические затраты энергии для достижения 
очень незначительных изменений течения времени. 
Даже на поверхности «белых карликов», где сила тя- 
жести в тысячи раз больше, чем на Земле, понадоби- 
лись бы очень точные часы, чтобы обнаружить замед- 
ление времени. 

Вы, наверное, уже заметили, что те немногие спо- 
собы изменения течения времени, которые нам изве- 
стны, не только исключительно сложны для реализации, 
но и направлены в наименее полезную для нас сторо- 
ну. Правда, иногда нам хочется, чтобы весь окружаю- 
щий мир жил быстрее, чем мы, чтобы время` летело с 
быстротой молнии, однако возможность обратного про- 
цесса была бы намного ценнее. Не найдется ни одного 
человека, который не иснытывал бы в тот или иной 
момент своей жизни отчаянной необходимости заполу- 
чить побольше времени; часто несколько минут — даже 
несколько секунд — решают вопрос жизни или смерти. 
В мире, где можно заставить часы хотя бы ненадолго 
остановиться, выполнение любой задачи в срок не со- 
ставило ни малейшего затруднения. 

Мы не знаем, как это можно осуществить; ничто, в 
том числе и теория относительности, не дает нам клю- 
ча к решению такой задачи. Однако реальное ускоре- 
ние времени — не то субъективное и ограниченное 
ускорение, которое можно вызвать с помощью медицин- 
ских препаратов, — имеет столь важное значение, 
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что, если это вообще возможно, то мы когда-нибудь обя- 
зательно научимся осуществлять и использовать его. 
Трудно представить себе общество, в котором Органи- 
зация Объединенных Наций сумела бы провести пол- 
ный день работы чрезвычайной сессии Генеральной 
Ассамблеи за то время, пока весь остальной Нью-Йорк 
успеет лишь позавтракать, а писатель может, урвав ча- 
сок времени, написать книгу объемом в восемьдесят 
тысяч слов. В подобном обществе нервной системе че- 
ловека, пожалуй, пришлось бы нелегко. Оно не особен- 
но/привлекательно и, конечно, маловероятно, и все же 
я не осмелюсь сказать, что оно невозможно. 

Путешествие в будущее — вот тот единственный 
вид путешествия во времени, которое все мы совершаем 
непрерывно, причем с абсолютно равномерной скоро- 
стью — 24 часа в сутки. Предположение о том, что этот 
темп можно изменить, как мы уже видели, с научной 
точки зрения не содержит в себе никаких нелепостей. 
Сверхскоростные космические путешествия в сочета- 
нии с применением анабиоза позволят людям отнра- 
виться в странствие сквозь века и увидеть, что таит в 
себе будущее за пределами нормальной продолжитель- 
ности жизни. 


Однако под путешествием во времени люди чаще 
всего подразумевают нечто значительно более внуши- 
тельное. Они хотят путешествовать в будущее и 603- 
вращаться в настоящее, притом желательно — с подроб- 
ными данными о биржевых курсах акций. Но такой 
вояж включает в себя и путешествие в прошлое, ибо 
относительно будущего мы являемся (или были?) 
прошлым; а это, как мы уже договорились, совершенно 
невозможно. 

Я бы охотно заявил, что предвидение будущего — 
то есть заведомо менее честолюбивая затея, чем непо- 
средственный визит в будущее — столь же невозможно, 
но внушительное количество свидетельств в пользу 
обратного не позволяет мне сделать это. Конечно же, 
во все времена были пророки и оракулы, которые утвер- 
ждали, что способны предсказывать будущее. «Бере- 
гись мартовских ид», наверно, самое известное из та- 
ких предсказаний. В последние годы профессор Райн 
из Дьюкского университета, а также доктор Соул и его 
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коллеги в Англии предоставили гораздо более конкрет- 
ные доказательства возможности такого «познания гря- 
дущего». Правда, все они облечены в форму статисти- 
ческих данных, к которым большинство людей питают 
инстинктивное недоверие. В данном случае это недове- 
рие, возможно, вполне оправданно; применение матема- 
тического анализа к тому «гаданию на картах», на 
котором основано большинство попыток предвидения, 
вероятно, ошибочно в самой своей основе. Впрочем, весь 
этот вопрос столь сложен, столь запутан различными 
предубеждениями, вокруг него разгорелись такие стра- 
сти, что я предпочту поспешно и втихомолку ретиро- 
ваться подальше от него. Полтора века назад, когда 
ньютоновская механика достигла своего величайшего 
триумфа, предсказав движение небесных тел, считали, 
что познать будущее, хотя бы в принципе, возможно. 
Зная начальные положения и скорости всех атомов во 
Вселенной, всеведущий математик может вычислить 
все, что произойдет до скончания веков. Будущее пред- 
определено до мельчайших подробностей, и поэтому 
теоретически его можно предсказать. 

Теперь мы знаем, что подобная точка зрения пре- 
дельно наивна, потому что она основана на ошибочной 
предпосылке. Начальные положения и скорости всех 
атомов во Вселенной невозможно определить с той 
абсолютной точностью, которая необходима для прове- 
дения расчетов, о которых идет речь. Элементарным 
частицам органически присуща неопределенность; ина- 
че говоря, мы никогда не сможем точно знать, что с 
ними происходит в данный момент, а уж тем более, что 
с ними случится сто лет спустя. Правда, некоторые 
события — затмения Солнца и Луны, рост численности 
населения, а со временем, возможно, даже и состояние 
погоды — могут быть предсказаны с достаточной точ- 
ностью, однако в целом математическая дорога в буду- 
щее очень узка и в конце концов упирается в болото 
неопределенности. 

И все же мы так мало знаем о времени и столь ни- 
чтожен наш прогресс в его понимании и в управлении 
им, что не имеем права исключать даже такие еретиче- 
ские предположения, как возможность ограниченного 
проникновения в будущее. Профессор Дж. Холдейн 
однажды проницательно заметил; «Вселенная не толь- 
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ко более необычайна, чем мы себе представляем, — она 
более необычайна, нежели мы можем себе предста- 
вить». Даже теория относительности, возможно, содер- 
жит лишь намек на необычайность времени в самом 
его существе. 

В своей поэме «Будущее» Мэтью Арнолд называет 
человека скитальцем, «рожденным на корабле, плыву- 
щем по реке Времени». На протяжении всей истории 
этот корабль дрейфовал без руля и без ветрил; теперь, 
видимо, человек начинает учиться, как запустить его 
двигатели. Они никогда не будут достаточно мощными, 
чтобы перебороть течение. В лучшем случае человек 
сможет отсрочить свое отплытие, повнимательнее раз- 
глядеть берега вокруг и пристани, которые он покидает 
навсегда. Может быть, он сумеет также ускорить бег 
корабля и устремиться вниз по реке, обгоняя ее тече- 
ние. Но вернуться назад и вновь побывать в верховьях 
реки он уже не сможет никогда: 

В конце концов вопреки всем усилиям река выне- 
сет его вместе с надеждами и мечтами в неведомый 
океан: 

И ширится вокруг безжизненная гладь, 
И берега тускнеют, отдаляясь, 

И звезды вспыхивают, а вечерний бриз 
С бескрайнего простора моря 

Уже доносит запахи и шепот... 


ЭРА- ИЗОБИЛИЯ 


Исходными материалами для цивилизации, так же 
как и для самой жизни, служат вещество и энергия, 
которые, как известно, являются двумя сторонами одной 
медали. На протяжении большей части истории чело- 
вечества и всего доисторического периода ‘человек по- 
треблял очень мало и вещества, и энергии. Наш отда- 
ленный предок расходовал за год примерно четверть 
тонны пищи, полтонны воды, а также самую малость 
шкур, палок, камней и глины. Источником, энергии ему 
служили собственные мускулы, да еще изредка, от слу- 
чая к случаю, лесные пожары. 

С развитием техники эта примитивная картина из- 
менилась неузнаваемо. Средний американец потребляет 
в год более полтонны стали, семь тонн угля и сотни 
килограммов металлов и химикатов, самое- существова- 
ние которых еще сто лет назад было неизвестно науке. 
Чтобы обеспечить одного современного человека пред- 
метами первой необходимости — и предметами роско- 
ши, — каждый год из земли извлекаются более двадца- 
ти тонн сырья. Не удивительно, что время от времечи 
мы слышим предупреждения о недостатке того или 
иного вида сырья, о том, что через несколько поколе- 
ний медь или свинец станут редкими металлами. 

Большинство из нас обращают мало внимания на эти 
тревожные голоса, потому что мы слышали их и рань- 
ше, — и ничего не произошло. Неожиданное открытие 
гигантских запасов нефти на Среднем Востоке на время 
утихомирило кассандр нефтяной промышленности, ко- 
торые предсказывали, что к концу этого столетия мы 
останемся без бензина. На этот раз они ошиблись, но в 
несколько более отдаленном будущем они окажутся 
правы. 
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Какие бы новые запасы ни были открыты таких 
ископаемых видов топлив, как уголь и нефть, может 
хватить еще лишь на несколько столетий; затем они 
иссякнут уже навсегда. Предоставив человеку легко- 
доступные источники энергии, они помогли созданию 
современной технической цивилизации, но питать ее 
на протяжении тысячелетий они не смогут. Для этой 
цели нам нужны более постоянные источники энергии. 

Сегодня мало кто сомневается в том, что долгосроч- 
ное (а может быть, и ближайшее) решение топливной 
проблемы кроется в ядерной энергии. Ядерное оружие, 
накопленное ныне великими державами, могло бы при- 
водить в движение все машины земного шара на про- 
тяжении нескольких лет, если бы его энергию можно 
было использовать для целей созидания. Ядерные бое- 
головки, хранящиеся в арсеналах одних только США, 
энергетически эквивалентны миллиардам тонн нефти 
или угля. 

Мало вероятно, что реакции деления ядер таких 
тяжелых элементов, как торий, уран, плутоний, будут 
играть сколько-нибудь длительную роль в наших зем- 
ных делах. Надо надеяться, что этого не произойдет, 
ибо деление ядер — это самый грязный и самый не- 
приятный способ высвобождения энергии из всех, когда- 
либо открытых человеком. Некоторые из радиоактивных 
изотопов, получаемых в современных реакторах, будут 
причинять неприятности, а может быть, и физический 
ущерб беспечным археологам и через тысячу лет. 

Но, кроме реакции деления, нам известна реакция 
синтеза — слияния ядер таких легких элементов, как 
водород и литий. Именно эта реакция движет жизнью 
звезд. Мы уже воспроизвели эту реакцию в земных 
условиях, но пока еще не укротили ее. Когда мы этого 
добьемся, проблема получения энергии’ будет решена 
навсегда, притом без ядовитых радиоактивных отхо- 
дов — оставаться будет только чистая. гелиевая «зола». 

Управляемый ядерный синтез — первейшая задача 
прикладной ядерной физики; некоторые ученые счи- 
тают, что она будет решена через десяток лет, другие 
полагают, что лет через пятьдесят. Но почти все онп 
убеждены, что энергия ядерного синтеза поступит в 
наше распоряжение задолго до того, как иссякнут за- 
пасы нефти и угля. Тогда мы сможем черпать топливо 
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из мирового океана практически в неограниченных ко- 
личествах. 

Очень может быть, — во всяком случае, сейчас это 
представляется весьма вероятным, — что энергостанции 
ядерного синтеза можно будет строить только очень 
большой мощности, и для обеспечения энергией целой 
страны потребуется всего несколько таких станций. 
Возможность создания малых передвижных станций 
ядерного синтеза и применения их, например, в каче- 
стве двигателей в транспортных машинах крайне не- 
велика. Основным назначением станций ядерного син- 
теза будет производство тепловой и электрической энер- 
гии в колоссальных масштабах, так что нам придется 
еще решать проблему доставки этой энергии к милли- 
онам потребителей. Существующие энергосистемы мо- 
гут снабжать наши дома, но что будет с автомобилями 
и самолетами в надвигающейся новой эре, когда иссяк- 
нут` запасы нефти? 

Наиболее желательное решение этой проблемы — 
создание устройств для хранения электрической энер- 
гии, по меньшей мере в десять, а еще лучше — в сто 
раз более компактных, чем громоздкие и грязные бата- 
реи, которые, по существу, остались такими же, какими 
они были во времена юного Томаса Эдисона. О неот- 
ложной необходимости решения этой проблемы уже го- 
ворилось в третьей тлаве в связи с электромобилями, 
однако существует бессчисленное множество других об- 
ластей спроса на портативные аккумуляторы энергии. 
Может быть, форсированное развитие космической тех- 
ники приведет нас в недалеком будущем к созданию 
легких энергетических элементов, дающих столько же 
энергии на килограмм веса, сколько дает бензин; в 
сравнении с некоторыми другими чудесами современ- 
ной техники это пожелание покажется достаточно 
скромным. 

Есть еще одна идея, которую гораздо труднее осу- 
ществить: передавать энергию от центральной электро- 
станции без проводов и принимать ее в любой точке 
Земли с помощью устройств, сходных с радиоприем- 
ными. В ограниченных масштабах это уже возможно, 
правда, ценой больших затрат сил и средств. 

Мы умеем создавать остронаправленные лучи, не: 
сущие непрерывный поток энергии мощностью до 
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тысячи лошадиных сил; часть этой энергии может быть 
уловлена на расстоянии в несколько километров по- 
средством больших антенных систем. Однако вследствие 
неизбежного рассеивания луча большая часть энергии 
будет теряться, поэтому коэффициент полезного дей- 
ствия такой системы будет очень низким. Это все равно 
что освещать дом прожектором с расстояния в пятна- 
дцать километров — большая часть света попросту рас- 
сеялась бы по окружающей местности. Впрочем, это не 
совсем одно и то же: при высокой мощности, переда- 
ваемой по лучу, рассеянная энергия принесла бы не 
только убыток, но и серьезную опасность для людей, 
как это уже установили создатели радиолокационных 
станций дальнего обнаружения. 

Другое существенное возражение против беспровод- 
ной передачи энергии состоит в том, что передатчики 
должны посылать в пространство неизменное количество 
энергии, независимо от того, будет ли она использовать- 
ся потребителями или нет. В современных распредели- 
тельных системах центральная электростанция не дает 
тока, пока мы не затребуем его, включив тот или иной 
электроприбор; таким образом, существует «обратная 
связь» потребляющих устройств с генератором. Осу- 
ществить такую связь в беспроводной передаче энергии 
хотя и возможно, но исключительно трудно. 

Поэтому передача энергии с помощью направлен- 
ного излучения практически нецелесообразна, если не 
считать некоторых очень узко специальных областей 
применения. Она может, в частности, оказаться полез- 
ной для передачи энергии с искусственных спутников 
Земли на космические корабли, если они достаточно 
сблизятся и, будут неподвижны один относительно 
другого. Но, конечно, нет никакой надежды псполь- 
зовать этот способ для снабжения энергией кораблей 
в полете, хотя он наиболее необходим именно в этом 
случае. 

Для беспроводной передачи энергии, если ее когда- 
нибудь удастся осуществить, потребуется применить 
какие-то новые, пока еще неизвестные нам принципы 
или технические средства. К счастью, такая передача 
не составляет для нас предмета первейшей необходи- 
мости — она просто пригодилась бы нам. Если нужно, 
мы можем обойтись и без нее, 
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В порядке чисто отвлеченных рассуждений сле- 
дует упомянуть, что в окружающем нас космическом 
пространстве, может быть, и существуют другие источ- 
ники энергии; когда-нибудь мы, возможно, сумеем 
воспользоваться ими. Некоторые такие источники 
уже известны нам, но все они либо крайне маломощны, 
либо трудно поддаются практическому использованию 
в силу своих коренных природных особенностей. Са- 
мый мощный из этих источников — излучение Солнца, 
то есть солнечный свет. Мы уже используем этот ис- 
точник для снабжения энергией наших космических 
летательных аппаратов. Мощность водородного реак- 
тора Солнца выражается гигантским числом — около 
500 000 000 000 000 000 000 000 лошадиных сил; однако 
поток энергии, доходящей до Земли, сильно ослаблен 
огромным расстоянием. На уровне моря количество 
` солнечной энергии, получаемой земной поверхностью, 
соответствует примерно 1,2 лошадиной силы на один 
квадратный метр. Эта величина, разумеется, грубо при- 
ближенная, но зато удобная для запоминания. Значе- 
ние ее, конечно, колеблется в широких пределах в зави- 
симости от атмосферных условий. Пока что мы научи- 
лись превращать в электричество всего лишь десятую 
часть этой энергии, при этом капитальные затраты на 
1 лошадиную силу, получаемую с помощью современ- 
ных солнечных батарей, составляет примерно 100000 
долларов! Таким образом, для энергопитания стосиль- 
ного автомобиля понадобилась бы поверхность сбора 
солнечных лучей площадью около восьмисот квадрат- 
ных метров — даже в яркий солнечный день. Прак- 
тическая ценность подобного предложения явно не- 
велика. 

Нам не удастся с выгодой использовать поток сол- 
нечной энергии, если мы не придвинемся намного бли- 
же к Солнцу; даже на Меркурии мы смогли бы полу- 
чать с квадратного метра поверхности, собирающей 
излучение, электрическую мощность всего лишь немно- 
гим больше одной лошадиной силы. Возможно, когда- 
нибудь мы сумеем разместить «ловушки» солнеч- 
ного света в непосредственной близости от Солнца! и 


+ С каждого квадратного метра солнечной поверхности 
можно получить около 80 000 лошадиных сил! 
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передавать полученную энергию по направленному 
лучу туда, куда нужно. Если энергия ядерного синтеза 
останется недоступной, нам придется пойти даже на 
такие крайние меры. Но космическим кораблям сле- 
дует избегать подобных «силовых» лучей: они будут 
весьма эффективными «лучами смерти». 

Все другие известные источники энергии в милли- 
оны раз слабее солнечного света. Космические лучи, 
например, несут приблизительно столько же энергии, 
сколько свет звезд. Лунный свет и то выгоднее как 
источник питания двигателя, чем космическое излуче- 
ние. Это может показаться парадоксальным с учетом 
того факта, что космические лучи часто обладают огром- 
ной энергией и могут причинять тяжелые повреждения 
живым организмам. Но дело в том, что лучи (точнее, 
частицы) высоких энергий столь немногочисленны и 
редки, что средняя мощность космических излучений 
пренебрежимо мала. Если бы это было не так, нас не 
было бы на Земле. 

В качестве потенциальных источников энергии ино- 
гда упоминаются гравитационное и магнитное поля 
Земли, однако возможность их использования весьма 
ограниченна. Извлечь энергию из гравитационного поля 
можно только за счет падения сквозь него какого-либо 
тяжелого предмета, заранее помещенного на соответ- 
ствующую высоту. Правда, именно на этом принципе 
основана работа гидроэлектростанций, которые, в сущ- 
ности, косвенным образом используют солнечную энер- 
гию. Солнце, испаряя воду с поверхности океанов, со- 
здает горные озера, гравитационную энергию которых 
мы черпаем с помощью турбин. ` 

Но гидроэлектростанции никогда не покроют боль- 
ше нескольких процентов общей потребности человече- 
ства в энергии, даже если, избави боже, все водопады 
нашей планеты будут загнаны в туннели, подводящие 
воду к турбинам электростанций. Другие же методы 
использования гравитационной энергии потребовали бы 
перемещения колоссальных количеств вещества, напри- 
мер выравнивания гор. Если человечество когда-нибудь 
и возьмется за осуществление подобных проектов, то 
для совершенно иных целей, чем производство энергии, 
и такие операции в конечном итоге принесут нам не 
выигрыш, а потери в энергетическом балансе. Ведь, 
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прежде чем снести гору, ее нужно сначала раздробить 
на куски! 

Магнитное поле Земли настолько слабо, что не за- 
служивает рассмотрения. Игрушечный магнит в тысячи 
раз сильнее. Время от времени можно слышать опти- 
мистические прогнозы относительно «магнитного дви- 
гателя» для космических кораблей, но этот проект мож- 
но сравнить разве что с намерением покинуть Землю 
по лестнице из паутины. Сила магнитного поля Земли 
сопоставима с прочностью паутинок, летающих в воз- 
духе в погожие осенние дни. 

Однако столь многое во Вселенной еще недоступно 
для наших органов чувств, и так много видов энергии 
было открыто на протяжении лишь нескольких послед- 
них мгновений истории‹человечества, что было бы край- 
не неосмотрительным отвергать мысль о наличии кос- 
мических сил, пока еще не известных нам. Всего лишь 
поколение назад ядерная энергия казалась нелепой вы- 
думкой, а когда наконец было доказано, что она суще- 
ствует, большинство ученых отрицали какую бы то ни 
было возможность ее практического использования. 
Имеются убедительные данные о том, что все звезды 
и планеты пронизывает насквозь поток энергии в фор- 
ме нейтринного излучения (более подробно об этом 
говорится в главе 9), но уловить его до сих пор практи- 
чески не удалось ни одним из наших методов наблю- 
дения. Примерно так же Ньютон при всей своей гени- 
альности не смог бы обнаружить, скажем, излучение, 
испускаемое радпоантенной. 

Для земных целей не так уж важно, имеются ли во 
Вселенной какие-либо до сих пор неизвестные и не- 
используемые источники энергии. Океанских запасов 
тяжелого водорода хватит, чтобы приводить в движение 
все наши машины и обогревать все наши города на 
неисчислимые века. И если спустя два поколения мы 
будем испытывать энергетический голод (что вполне 
возможно), то только благодаря нашему собственному 
невежеству. Мы уподобимся тогда жителю каменного 
века, погибающему от холода на пласте угля. 


По поводу использования большинства сырьевых за- 
пасов и энергетических ресурсов можно сказать, что 
мы проживаем основной капитал. Мы занимаемся 
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использованием легкодоступных запасов — высококаче- 
ственных руд, богатых залежей, в которых природа скон- 
центрировала нужные нам металлы и минералы. Про- 
цесс образования руд длился больше миллиарда лет. 
Мы же за несколько столетий разграбили сокровища, 
которые накапливались на протяжении многих геоло- 
гических эпох. Когда все эти сокровища иссякнут, ци- 
вилизация не сможет несколько сот миллионов лет 
топтаться на месте и ждать, пока они восстановятся. 

` И тут нам опять придется напрячь разум, а не мус- 
кулы. Как отмечал Гаррисон Браун в своей книге «Вы- 
зов будущего», после истощения всех рудных запасов 
мы сможем обратиться к обычным горным породам и 
глинам: 


«В сотне тонн обычной магматической горной 
породы, например гранита, содержится в среднем 
8 тонн алюминия, 5 тонн железа, 540 килограм- 
мов титана, 80 — марғанца, 30 — хрома, 18 — ни- 
келя, 14 — ванадия, 9 — медп, 4,5 — вольфрама 
и 1,8 килограмма свинца». 


Извлечение всех этих элементов потребует не только 
усовершенствованной химической технологии, но и 
больших затрат энергии. Породу вначале придется дро- 
бить, а затем обрабатывать посредством нагревания, 
электролиза и другими методами, Однако, как указы- 
вает далее Гаррисон Браун, в тонне гранита содержит- 
ся количество урана и тория, энергетически эквива- 
лентное пятидесяти тоннам угля. Таким образом, вся 
энергия, которая понадобится для переработки горной 
породы, заключена в ней самой. 

Другой, почти неисчерпаемый источник ` основных 
видов сырья — океан. В одном кубическом километре 
морской воды находится во взвешенном состоянии или 
растворено около 37,5 миллиона тонн твердого веще- 
ства. Большую часть его (30 миллионов тонн) состав- 
ляет обычная поваренная соль, но в остальных 7,5 мил- 
лионах тонн содержатся почти все элементы, притом — 
во внушительных количествах. Из них больше всего 
магния (около 4,5 миллиона тонн). Извлечение магния 
из морской воды, налаженное в промышленных мас- 
штабах во время второй мировой войны, было великой 
победой химической технологии, имевшей очень боль- 
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шое значение. Однако магний уже не первый элемент, 
извлекаемый из морской воды: промышленная добыча 
брома началась еще в 1924 году. 

Трудности разработки океанских «недр» состоят в 
том, что вещества, которые мы хотим добыть из воды, 
находятся в ней в очень небольших концентрациях; 
4,5 миллиона тонн магния, которые, как мы упоминали, 
содержатся в одном кубическом километре, — это ги- 
гантское количество; при современном уровне потреб- 
ления его хватило бы миру больше чем на сто лет. Но 
это количество магния рассеяно в миллиарде тонн воды. 
Таким образом, морская вода, если рассматривать ее 
как руду, содержит всего 0,45% магния. В обычных 
условиях редко бывает выгодно разрабатывать руды, 
содержащие менее одного процента неблагородных ме- 
таллов. Многих людей буквально гипнотизирует тот 
факт, что в кубическом километре морской воды содер- 
жится около пяти тонн золота, хотя в своих собствен- 
ных огородах они, пожалуй, обнаружили бы более вы- 
сокое содержание этого металла. 

Тем не менее крупные успехи химической техноло- 
гии, достигнутые в последние годы — особенно в ходе 
выполнения программы по атомной энергии, где потре- 
бовалось извлекать очень небольшие количества изото- 
пов из больших масс других материалов, — позволяют 
надеяться, что мы сумеем приступить к разработке мор- 
ской «руды» задолго до того, как истощатся сырьевые 
запасы на. суше. И в данном случае решение проблемы 
упирается в основном в энергию; энергия нужна для 
перекачки воды, цля ее испарения, для электролиза, 
Успех может прийти в ходе решения комплексной проб- 
лемы: во многих странах ведутся работы по опреснению 
морской воды; получаемый при этом побочный про- 
дукт — обогащенный рассол, возможно, и послужит 
сырьем для перерабатывающих установок. 

Воображение рисует гигантские универсальные за- 
воды, возникшие, быть может, еще до конца текущего 
столетия и использующие дешевую энергию термолдер- 
ных реакторов; они будут извлекать из моря пресную 
воду, поваренную соль, магний, бром, стронций, руби- 
дий, медь и многие другие металлы. Примечательным 
исключением из этого перечня является железо, кото- 
рым океаны песравненно беднее, нежели континенты. 
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Если кому-нибудь добыча полезных ископаемых из 
моря покажется утопичесқим проектом, то стоит на- 
помнить, что мы уже более пятидесяти лет занимаемся 
разработкой богатств атмосферы. Одним из серьезных, 
но ныне забытых поводов для беспокойства в ХІХ веке 
была надвигавшаяся нехватка азотистых соединений 
для производства удобрений. Природные запасы исся- 
кали, и нужно было найти метод «связывания» азота 
воздуха. В атмосфере содержится примерно 4000 трил- 
лионов тонн азота; иначе говоря, на каждого жителя 
Земли приходится более чем по миллиону тонн. Если 
бы этот азот удалось использовать, страхи по поводу 
грядущего истощения запасов азота отпали бы на- 
всегда. 

Это было достигнуто в самом начале нынешнего сто- 
летия, притом несколькими способами. Один из процес- 
сов предусматривал «сжигание» атмосферного воздуха 
в пламени мощной электрической дуги, поскольку при 
очень высокой температуре азот атмосферы вступает 
в реакцию с кислородом. Вот пример того, что можно 
сделать, располагая дешевой энергией (кстати, норвеж- 
цы стали пионерами в применении этого процесса бла- 
годаря тому, что они занимали в то время ведущее 
место по производству гидроэлектроэнергии). Пожалуй, 
этот пример может служить указанием и на будущее. 

Широкое использование источников концентриро- 
ванной энергии в горнодобывающей промышленности 
еще только-только началось, но, как упоминалось в гла- 
ве 9, русские в порядке эксперимента уже применяют 
высокочастотные электрические разряды и термическое 
бурение для разрушения твердых горных пород, не под- 
дающихся разработке другими методами. И в конечном 
счете, разумеется, можно рассчитывать на применение 
ядерных взрывов для выемки пород в больших масшта- 
бах, если при этом удастся избежать радиоактивного 
загрязнения. 

Когда подумаешь, что самые глубокие шахты (едва 
перешагнувшие теперь за отметку 2000 метров) пред- 
ставляют собой всего лишь булавочные уколы на по- 
верхности нашей планеты, диаметр .которой достигает 
почти 13 тыся километров, то станет ясно, что гово- 
рить о коренной нехватке любого элемента или мине- 
рала просто бессмысленно. В 10—15 километрах под 
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нами лежат все виды полезных ископаемых, какие 
только могут нам понадобиться. И нам не придется са- 
мим добираться до них. Использование людей для под- 
земной разработки полезных ископаемых постепенно — 
и более чем своевременно — сокращается. Зато машины 
смогут отлично работать при температурах в несколько 
сот градусов и давлениях в десятки атмосфер. Именно 
так и будут работать на глубинах в несколько кило- 
метров от дневной поверхности роботы-кроты недале- 
кого будущего. 

Конечно, разрабатывать существующими методами 
пласты, залегающие на глубине нескольких километров, 
чересчур сложно и дорого. А раз так, мы должны от- 
крыть совершенно новые способы, как это уже сделано 
в добыче нефти и серы. Прямая необходимость да к 
тому же и научная любознательность вынудят нас за- 
няться теми проектами, которые уже описаны мной в 
главе 9. 

Теперь давайте несколько расширим наши горизон- 
ты. До сих пор мы рассматривали в качестве источника 
полезных ископаемых только нашу планету. Но Земля 
ведь содержит всего лишь около трех миллионных до- 
лей общей массы вещества солнечной системы. Правда, 
более чем 99,9 процента этого вещества приходится на 
долю Солнца, откуда, на первый взгляд, извлечь его не- 
возможно. Однако суммарная масса планет, их спутни- 
ков и астероидов в четыреста пятьдесят раз превышает 
массу Земли. Хотя наибольшая часть этой массы со- 
средоточена в Юпитере (318 земных масс), но доля 
Сатурна, Урана и Нептуна также достаточно внуши- 
тельна (соответственно 95, 15 и 17 земных масс). 

Учитывая современную астрономическую стоимость 
космического полета (доставка каждого килограмма по- 
лезного груза даже на ближайшую околоземную орбиту 
обходится в несколько тысяч долларов), предположение 
о том, что мы когда-нибудь сможем добывать где-то на 
другом краю солнечной системы и перевозить оттуда 
миллионы тонн полезных ископаемых, может пока- 
заться чистой фантастикой. Даже перевозка золота вряд 
ли окупилась бы; выгодно было бы перевозить лишь 
алмазы. 

Однако такая точка зрения несет на себе пе- 
чать современного примитивного уровня космонавтики, 


189 


обусловленного крайне низкой эффективностью ее 
средств. Не. очень-то приятно сознавать это, но ведь 
если бы мы умели действительно эффективно использо- 
вать энергию, то на отправку одного фунта полезного 
груза в космос с полным отрывом от Земли нам потре- 
бовалось бы затратить всего 25 центов на химическое 
горючее, а доставка его с Луны на Землю обошлась бы 
всего в 1—2 цента. По ряду причин эти цифры пред- 
ставляют собой недостижимый идеал, но они показы- 
вают, сколь огромен простор для усовершенствований. 
Некоторые исследования в области ядерных двигателей 
дают основания полагать, что даже в рамках предви- 
димого развития техники космический полет будет 
стоить не дороже полета на реактивном самолете, а 
перевозка грузов обойдется намного дешевле. 

Займемся сначала Луной. Пока мы еще ничего не 
знаем о ее минеральных ресурсах, однако они должны 
быть колоссальны, а в некоторой части ее богатства 
могут оказаться уникальными. Поскольку Луна лише- 
на атмосферы и обладает сравнительно слабым грави- 
тационным полем, то вещество с поверхности Луны 
можно было бы метать «вниз» на Землю с помощью 
электрокатапульт или пусковых рельсовых установок. 
Ракетного топлива на это не потребуется — достаточно 
будет потратить несколько центов на электроэнергию, 
чтобы отправить килограмм полезного груза. Капиталь- 
ные затраты на метательную установку будут, конечно, 
‘очень велики, но они окупятся многократным исполь- 
зованием. 

Таким образом, если на Луне начнутся крупные 
промышленные разработки, представляется теоретиче- 
ски возможным переправлять добытые там материалы 
на Землю большими партиями на борту грузовых ко- 
раблей-роботов. Такие корабли смогут приземляться на 
заранее подготовленные посадочные площадки, предва- 
рительно погасив в верхних слоях атмосферы огромную 
скорость, с какой они возвращаются к Земле (око- 
ло 40000 километров в час). Расход ракетного топ- 
лива при этом будет очень невелик — только на ориен- 
тацию корабля и управление им на участке спуска 
главным источником энергии будет стационарная сило- 
вая станция метательной установки, построенной на 
Луне. 
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Углубимся дальше в космическое пространство. Мы 
знаем, что в солнечной системе рассеяно колоссальное 
количество металла, в том числе много превосходного 
никеля и железа в виде метеоритов и астероидов. Самый 
крупный из астероидов, Церера, имеет дпаметр, равный 
120 километрам, а астероидов с поперечником более 
полутора километров, возможно, существуют тысячи. 
Интересно отметить, что одного железного астероида 
диаметром в 270 метров вполне хватило бы для удо- 
влетворения годовой потребности мира. 

Астероиды как источники сырья особенно привле- 
кательны тем, что их гравитационные поля крайне сла- 
бы. Чтобы покинуть астероид, практически почти не 
нужно затрачивать энергию; с небольшого астероида 
человек легко может оторваться прыжком. Когда ядер- 
ные ракетные двигатели будут усовершенствованы, воз- 
можно, окажется целесообразным сталкивать астероиды 
(пусть самые маленькие) с их орбит и переводить на 
такие траектории, которые приведут их, скажем, через 
год в непосредственное соседство с Землей. Здесь они 
будут задержаны на околоземной орбите, пока их не 
раздробят на куски подходящих размеров; возможно 
и другое решение — целиком сбрасывать астероиды на 
Землю. 

Эта последняя операция почти не потребует затрат 
топлива, ибо всю работу выполнит гравитационное поле 
Земли. Однако она потребует исключительно точного 
и абсолютно надежного наведения, так как последствия 
ошибки могут быть настолько ужасны, что лучше об 
этом не думать. Даже очень маленький астероид спо- 
собен стереть с лица Земли большой город, а падение 
астероида, содержащего годовой запас железа для всей 
планеты, было бы эквивалентно взрыву мощностью в 
10 000 мегатонн. При его падении образовалась бы во- 
ронка по. меньшей мере в десять раз больше Аризон- 
ского кратера. Поэтому, пожалуй, лучше будет исполь- 
зовать в качестве разгрузочной площадки не Землю, 
а Луну. 

Если когда-нибудь человечество найдет способы 
управления гравитационными полями (эта проблема 
обсуждалась в главе 5), то подобные космические ин- 
женерные мероприятия станут гораздо более прият- 
ными. Тогда нам, возможно, удастся аккумулировать 
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колоссальную энергию падающего астероида и исполь- 
зовать ее так, как мы используем сегодня энергию па- 
дающей воды. Эта энергия будет, так сказать, добавоч- 
ной премией в дополнение к целой горе железа, кото- 
рую мы плавно опустим. на Землю. Правда, эта идея 
представляет собой пока что чистейший вымысел, од- 
нако нам не следует- отбрасывать ни одного проекта, 
если в нем соблюдается закон сохранения энергии. 

Отправка материалов с поверхности планет;гиган- 
тов — гораздо менее привлекательное предложение, чем 
разработка астероидов. Мощные гравитационные поля 
сделают решение задачи трудным и дорогостоящим 
даже при наличии неограниченных ресурсов термоядер- 
ной энергии, а без такой предпосылки этот замысел 
вообще бессмысленно обсуждать. К тому же планеты 
типа Юпитера, по-видимому, почти исключительно со- 
стоят из малоценных легких элементов, таких, как во- 
дород, гелий, углерод и азот; все более тяжелые эле: 
менты заключены в ядрах этих планет, на глубинах, 
измеряемых тысячами километров. 

Аналогичные соображения в еще большей степени 
относятся и к Солнцу. Однако в данном случае есть 
одно благоприятное обстоятельство, которым когда» 
нибудь, возможно, удастся воспользоваться. Вещество 
Солнца находится в плазменном состоянии, иначе го- 
воря, оно нагрето до такой высокой температуры, что 
все его атомы ионизированы. Плазма проводит элек- 
трический ток гораздо лучше, чем любой металл; управ- 
ление ею с помощью магнитных полей составляет основу 
новой науки, имеющей очень важное значение — маг- 
нитогидродинамики, сокращенно именуемой МГД (см. 
главу 9). Ныне мы используем различные магнитогид- 
родинамические методы в научно-исследовательской ра- 
боте и промышленности для получения и удержания 
плазмы при температурах, достигающих миллионов 
градусов. Аналогичные процессы можно наблюдать на 
Солнце, где магнитные поля вокруг солнечных пятен 
и вспышек настолько интенсивны, что они выбрасы- 
вают облака газа размером с земной шар на высоту 
в тысячи километров, легко преодолевая солнечную 
гравитацию. 

Питание энергией непосредственно от Солнца мо- 
жет показаться фантастическим предложением, но ведь 
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мы уже исследуем его атмосферу радиолучами. Может 
быть, придет день, когда мы научимся высвобождать 
титанические силы, действующие на Солнце, и отби- 
рать из его раскаленного вещества то, что нам нужно. 
Однако, прежде чем браться за такой прометеев под- 
виг, будет разумно яснее представить себе его возмож- 
ные последствия. 


Совершив мысленно набег на солнечную систему 
в поисках сырьевых ресурсов, возвратимся вновь на 
Землю и направим свои помыслы в совершенно иную 
сторону. Возможно, нам никогда и не понадобится вы- 
ходить за пределы нашей планеты в поисках того, что 
нам нужно, потому что настанет время, когда мы на- 
учимся создавать любой элемент в любых количествах 
посредством ядерных превращений. 

До открытия деления ядер урана в 1939 году пре- 
вращение одних элементов в другие оставалось такой 
же мечтой, как и во времена алхимиков. С тех пор как 
в 1942 году начали действовать первые реакторы, было 
произведено значительное, измеряемое тоннами, коли- 
чество синтетического элемента плутония; кроме того, 
в огромных количествах были получены другие эле- 
менты как побочные продукты, притом зачастую не- 
желательные и причиняющие много хлопот своей радио- 
активностью. 

Но плутоний, имеющий важнейшее военное приме- 
нение, представляет собой совершенно особый случай; 
всем известна дороговизна и сложность установок, не- 
обходимых для его получения. Золото по сравнению 
с ним куда дешевле, а применение синтеза для про- 
изводства черных и цветных металлов — свинца, меди 
или железа — представляется ныне не более вероятным, 
чем добыча их на Солнце. 

Надо помнить, однако, что ядерная техника нахо- 
дится сейчас примерно на той же стадии развития, что 
и химическая технология в начале девятнадцатого сто- 
летия, когда еще только начинали понимать законы, 
управляющие ходом химических реакций. Сейчас мы 
синтезируем в промышленных масштабах медицинские 
препараты, пластические массы, которые химики со- 
всем недавно не смогли бы получить даже в своих 
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лабораториях. А через несколько поколений мы, без- 
условно, научимся проделывать то же самое и с эле- 
ментами. 

Начав с простейшего элемента — водорода (один 
электрон вращается вокруг одного протона) или его 
изотопа — дейтерия (один электрон вращается вокруг 
ядра, состоящего из протона и нейтрона), мы можем 
«сплавлять» атом с атомом и получать все более и бо- 
лее тяжелые элементы. Именно такой процесс проис- 
ходит на Солнце, а также при взрыве водородной бом- 
бы: с помощью различных средств достигается соеди- 
нение четырех атомов водорода в один атом гелия, 
причем в ходе этой реакции высвобождается 'колоссаль- 
ное количество энергии. (На практике используется 
также и третий элемент периодической таблицы — ли- 
тий.) Возбудить этот процесс исключительно трудно, 
управлять им еще труднее, однако это только самый 
первый шаг в области, которую можно назвать «ядер- 
ной химией». 

При давлениях и температурах еще более высоких, 
чем те, что возникают при сегодняшних термоядерных 
взрывах или в установках для термоядерного синтеза, 
атомы гелия в свою очередь будут соединяться, образуя 
более тяжелые элементы; именно это и происходит в 
недрах звезд. Вначале такие реакции идут с выделе- 
нием энергии, но на стадии синтеза более тяжелых 
элементов, начиная с железа и никеля, энергетический 
баланс изменяется и создание подобных элементов уже 
требует затрат дополнительной энергии. Дело в том, 
что наиболее тяжелые элементы склонны к неустой- 
чивости и их ядра легче делятся, нежели сливаются. 
Образование элементов можно, пожалуй, уподобить со- 
оружению колонны из кирпичей: вначале конструкция 
устойчива, но по мере роста приобретает склонность 
к самопроизвольному разрушению. 

Это, разумеется, очень поверхностное рассмотрение 
ядерного синтеза; подробное описание процессов, про- 
исходящих внутри звезд, можно найти в книге профес- 
сора Хойла «Границы астрономии». Вы прочтете там, 
что температура звездных недр достигает одного — пяти 
миллиардов градусов, а давление — миллионов миллиар- 
дов атмосфер, из чего явствует, что такой путь решения 
проблемы вряд ли особенно перспективен, 
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Но есть другие способы вызывать реакции, кроме 
нагрева и сжатия. Химики знают их уже многие годы; 
они применяют катализаторы, которые ускоряют про- 
текание реакций или позволяют осуществлять их при 
гораздо более низких температурах, нежели в обычных 
условиях. Большая часть современных химических про- 
изводств (например, перегонка нефти) основана на ис- 
пользовании катализаторов. Точный состав катализато- 
ров часто является тщательно охраняемым фирменным 
секретом. 

Существуют ли ядерные катализаторы, подобно хи- 
мическим? Да, на Солнце именно такую роль играют 
углерод и азот. Могут существовать и другие ядерные 
катализаторы, причем не обязательно простые элементы. 
Среди легионов частиц, ошибочно называемых элемен- 
тарными, которые сейчас ставят физиков в тупик, — 
мезонов, позитронов и нейтрино, — могут оказаться та- 
кие, которые способны вызывать реакцию синтеза при 
реально достижимых температурах и давлениях. А мо- 
жет быть, есть и совершенно иные пути к осуществле- 
нию ядерного синтеза, столь же невообразимые сегодня, 
как и урановый` реактор тридцать лет назад. 

В наших морях содержится 100 000 000 000 000 000 
тонн водорода и 20 000 000 000 000 тонн дейтерия. Ско- 
ро мы научимся использовать эти простейшие эле- 
менты для получения энергии в неограниченных ко- 
личествах. Позже — вероятно, намного позже — мы сде- 
лаем следующий шаг и начнем громоздить ядерные 
«кирпичики» один на другой, создавая, таким образом, 
любой нужный нам элемент. И если, наступит такое 
время, когда золото, например, окажется несколько де- 
шевле свинца, то этот факт уже не будет иметь суще- 
ственного значения. 

Сделанного обзора вполне достаточно, чтобы пока- 
зать (хотя и не доказать), что прогрессирующее исто- 
щение сырьевых ресурсов нам не угрожает. В этой не- 
вообразимо огромной Вселенной мы никогда не будем 
страдать от нехватки энергии или материи. Надо толь- 
ко не забывать о другой опасности — что нам может 
не хватить ума... 
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ЛАМПА АЛАДИНА 


Люди в отличие от растений не могут жить, пи- 

таясь непосредственно энергией и несколькими про- 
стейшими химическими соединениями. С тех пор как 
врата Эдема закрылись для них столь удручающе бес- 
поворотно, они непрерывно борются за пищу, кров и 
другие средства существования. Более двух триллионов 
человеко-лет потрачено на извечную битву с природой, 
и лишь за время жизни последних четырех-пяти поко- 
лений (из общего числа пятьдесят тысяч) появились 
признаки некоторого облегчения этого тягостного бре- 
мени. . 
Это, безусловно, результат развития современной 
науки, и в особенности появления массового произ- 
водства и автоматизации. Однако даже новейшая тех- 
нология — всего лишь слабый намек на грядущие го- 
раздо более революционные изменения методов произ- 
водства. Вероятно, настанет время, когда двуединая 
проблема производства и распределения будет решена 
столь исчерпывающе, что каждый сможет обладать 
всем, чем захочется. 

Чтобы представить себе, как этого достичь, надо за- 
быть все современные представления о производствен- 
ных процессах и возвратиться к некоторым основным 
научным истинам. Любой объект физического. мира 
полностью характеризуется двумя показателями: его 
составом и формой или схемой. В любом простом слу- 
чае это совершенно очевидно, например: «дюймовый 
кубик чистого железа». Здесь два выражения — «чистое 
железо» и «дюймовый кубик» — полностью определяют 
предмет и прибавить к ним уже нечего (во всяком слу- 
чае, в первом приближении; конечно, инженер захотел’ 
бы узнать, каков допуск на размеры, химик — точную 
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степень чистоты, физик — изотопный состав). По это- 
му краткому описанию, содержащему всего четыре 
слова, любой человек сможет изготовить точную ко- 
пию предмета, если он обладает определенными на- 
выками и располагает соответствующим оборудова- 
нием. 

В принципе это положение справедливо и для та- 
ких более сложных предметов, как радиоприемники, 
автомобили, дома. В подобных случаях надо иметь не 
только словесное описание, но и чертежи, синьки или 
их современный эквивалент — импульсы, записанные 
на магнитной ленте. Лента, управляющая .автомати- 
ческой станочной линией, несет на себе в закодирован- 
ной форме полное физическое описание производимого 
предмета. Как только лента с программой готова, акт 
творения закончен. Далее следует механический про- 
цесс воспроизведения, подобный печатанию листов 
книги по готовому набору. 

Подобным полностью автоматизированным способом 
в последние годы изготавливают все более и более 
сложные изделия. Правда, начальная стоимость обору- 
дования (и специального обучения людей) настолько 
велика, что процесс экономически рентабелен только 
в случае спроса на огромное количество одинако- 
вых изделий. Этот метод производства требует при- 
менения узкоспециализированных машин для каждого 
отдельного вида изделий; машину, изготовляющую бу- 
тылки, нельзя переключить на производство головок 
цилиндров. Абсолютно универсальную автоматическую 
линию, на которой можно изготовлять все что угодно, 
изменяя лишь программы, современная техника соз- 
дать бессильна. 

Это может показаться недостижимым при любом 
уровне техники, потому что многие (вероятно, почти 
все) изделия, которыми мы пользуемся, и материалы, 
которые мы потребляем в повседневной жизни, настоль- 
ко сложны, что дать их исчерпывающее детальное 
определение невозможно. Тот, кто усомнится в этом, 
пусть попробует составить полное описание костюма, 
бутылки молока или яйца так, чтобы некое всемогу- 
щее существо, никогда не видевшее ни того, ни дру- 
гого, ни третьего, смогло бы идеально точно их вос- 
произвести. 
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Пожалуй, в наши дни можно исчерпывающе описать 
костюм, но при условии, что он сшит из синтетической 
ткани, а не из природных материалов, вроде шерсти 
или шелка. Бутылка молока — это проблема, с которой, 
возможно, и справятся биохимики будущего, но я очень 
удивлюсь, если в нынешнем веке мы сумеем осуще- 
ствить полный анализ всех жиров, белков, солей, вита- 
минов и бог знает чего еще, что входит в состав этого 
самого всестороннего продукта питания. А что касается 
яйца, то оно представляет собой объект еще более вы- 
сокого порядка сложности, как по химическому составу, 
так и по структуре; большинство людей вообще будут 
отрицать, что его когда-нибудь смогут создать иначе, 
чем традиционным способом. 

И все же не будем терять надежду. В главе 7, 
обсуждая возможность мгновенного перемещения, мы 
рассмотрели устройство, которое могло бы осуществить 
«развертку» твердого тела, атом за атомом, и сделать 
«запись», поддающуюся воспроизведению либо на ме- 
сте, либо на каком-то удалении. Современное состояние 
науки не позволяет ни создать подобное устойство, 
ни даже составить хотя бы самое отдаленное пред- 
ставление о его конструкции. Однако если предноло- 
жить, что такое устройство будет воспроизводить только 
достаточно простые неодушевленные предметы, то ни- 
чего абсурдного в этой идее нет, и никаких возражений 
философского характера она не вызывает. Полезно 
вспомнить, что обычный фотоаппарат за тысячную 
долю секунды создает «копию» картины, содержащей 
миллионы деталей. Художникам средневековья это по- 
казалось бы истинным чудом. Фотоаппарат и представ- 
ляет собой универсальную машину для воспроизведе- 
ния со значительной, хотя и не абсолютной точностью 
любых сочетаний света, тени и красок. 

Сегодня мы располагаем устройствами, выполняю- 
щими куда более сложные задачи, чем фотоаппарат, 
хотя широкой публике не известны’ даже названия 
многих из них. Нейтронные активационные анализа- 
торы, спектрометры для инфракрасного и рентгенов- 
ского излучения, газовые хроматографы — все эти при- 
боры могут выполнить за считанные секунды детальный 
анализ сложных веществ, над которым еще в прошлом 
поколении химики безуспешно бились бы многие не- 
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дели. В будущем ученые получат в свое распоряжение 
намного более изощренные приборы, которые смогут 
раскрыть все тайны любого объекта и автоматически 
записать все его характеристики. Даже чрезвычайно 
сложный объект можно будет описать исчерпывающим 
образом, причем эта запись уместится в весьма неболь- 
шом объеме носителя информации. Для записи Девя- 
той симфонии Бетховена достаточно нескольких сотен 
метров ленты, а в этой симфонии содержится намного 
больше информации или деталей, чем, скажем, в часах. 

Труднее всего представить себе, каким будет про- 
цесс «воспроизведения» физической реальности по 
записи. Однако многие, наверное, удивятся, узнав, что 
подобное воспроизведение уже осуществляется в малых 
масштабах в некоторых производственных процессах. 
Так, в новой области техники — микроэлектронике — 
создаются сплошные (монолитные) схемы для элек- 
тронной аппаратуры посредством управляемого напы- 
ления атомов буквально слой за слоем. Получаемые 
компоненты схем часто бывают настолько малы, что 
их невозможно увидеть невооруженным глазом (неко- 
торые из них невидимы даже в мощный микроскоп). 
Управление таким процессом, разумеется, автоматизи- 
ровано. Я склонен считать, что этот процесс — одно из 
первых, простейших завоеваний на пути к той системе 
производства, которую мы сейчас только еще пытаемся 
представить себе. Подобно тому как ткацкий станок 
Жакарда, в течение двухсот лет уже управляемый 
перфорированной лентой, изготовляет ткани самого 
сложного рисунка, так когда-нибудь появятся у нас 
другие машины, которые смогут манипулировать сво- 
его рода трехмерными основой и уткбм, для организа- 
ции пространственных структур твердых тел в любых 
масштабах, начиная с атомов. Но если бы мы сейчас 
попытались сконструировать такие машины, то это по- 
ходило бы, пожалуй, на придуманную нами попытку 
Леонардо да Винчи создать телевизионную систему 
(см. главу 7). 

Теперь давайте перешагнем несколько столетий 
интенсивных усовершенствований и открытий и попро- 
буем представить себе, как будет работать такая ма- 
шина, которую мы назовем репликатором. Репликатор 
должен, вероятно, состоять из трех основных частей: 
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хранилища, запоминающего устройства и организую- 
щего устройства. Хранилище должно накапливать все 
необходимые исходные материалы или иметь доступ 
к их источникам. «Память» машины должна хранить 
записи программ, детально определяющих порядок из- 
тотовления всех предметов, масса, размеры и сложность 
которых не превышают пределов, предусмотренных для 
машины. В этих пределах машина сможет изготовлять 
все — совершенно так же, как проигрыватель воспроиз- 
водит любую музыку, записанную на пластинку. 
Физические размеры «памяти» могут быть совсем 
невелики, даже если в нее будет заложена большая 
библиотека программ по изготовлению наиболее распро- 
страненных изделий. Можно представить себе `даже 
нечто вроде справочника, наподобие каталога универ- 
сального магазина, где каждому названию присвоено 
кодовое число, которое можно набрать на диске при 
необходимости доставить то или иное изделие. 

Организующее устройство будет в соответствии с 
программами перерабатывать исходные материалы и 
выпускать совершенно готовый продукт или давать 
сигнал тревоги, если ему не хватает того или иного 
материала. Впрочем, если превращение элементов 
Удастся надежно осуществить в малых масштабах, 
о сырье беспокоиться не придется: репликатор сможет 
работать, не потребляя ничего, кроме воды или воздуха. 
Располагая простейшими элементами: водородом, азо- 
том и кислородом, машина будет синтезировать более 
тяжелые элементы, а затем организовывать их так, как 
требуется. Но при этом понадобится очень чувствитель- 
ный и абсолютно надежный метод балансирования мас- 
сы и энергии, иначе репликатор будет выделять в виде 
весьма нежелательного побочного продукта, пожалуй, 
побольше энергии, чем водородная бомба. Этот избыток 
энергии можно было бы направить на изготовление 
какой-нибудь легко удаляемой «золы», вроде свинца 
или золота. 

Несмотря на все сказанное ранее о невероятных 
трудностях синтеза высших органических структур, бы- 
ло бы нелепо предполагать, что машины не смогут в 
конце концов создавать любое вещество, изготовляемое 
живой клеткой. Всех фанатичных приверженцев вита- 
лизма, которые еще сомневаются в этом, мы отсылаем 
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к главе 18, где они узнают, почему неодушевленные 
устройства по самой своей сути могут быть гораздо 
более эффективными и гибкими, чем живые существа, 
хотя на современном этапе развития техники они еще 
очёнь далеки от этого. Поэтому нет оснований ,сомне- 
ваться, что в конечном счете репликатор сможет про- 
изводить любой пищевой продукт, какой только чело- 
век в состоянии пожелать или придумать. Сотворение 
безупречно приготовленного филе «миньон» может 
длиться на несколько секунд больше и потребует боль- 
ше исходного материала, чем создание чертежной кноп- 
ки, но в принципе это одно и то же. Если это пока- 
жется удивительным, то напомним, что сегодня никто 
не изумляется современным средствам звукозаписи, по- 
зволяющим воспроизвести высочайшее вдохновение 
Стравинского е такой же легкостью, как и звучание 
камертона. 

Пришествие репликатора будет означать, что настал 
конец заводам и фабрикам; прекратятся, вероятно, и 
перевозки сырья, отпадет необходимость в сельском 
хозяйстве. Отомрет вся структура промышленности и 
торговли в ее современном виде. Каждая семья будет 
на месте производить все, что ей нужно, как это, по 
существу, делалось на протяжении большей части 
истории человечества. Нынешняя эра массового произ- 
водства будет рассматриваться тогда как непродолжи- 
тельный период между двумя длительными эпохами 
натурального хозяйства, единственными ценными пред- 
метами обмена будут матрицы или записи, которые 
нужно вводить в репликатор для управления его сози- 
дательной работой. 

Я уверен, что все дочитавшие мою книгу до этой 
строки скажут: но такой репликатор будет стоить так 
дорого, что никто не сможет купить его. Да, это прав- 
да, первый экземпляр будет стоить, наверно, не мень- 
ше триллиона долларов, причем эти затраты распре- 
делятся на несколько столетий. Зато второй образец 
уже ничего не будет стоить, так как первой задачей реп- 
ликатора явится создание других репликаторов. Здесь, 
пожалуй, уместно будет напомнить, что в 1951 году 
выдающийся математик Джон фон Нейман сформу- 
лировал важный принцип, который утверждает воз- 
можность создания машины, способной воспроизводить 
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любые другие машины, в том числе и самое себя. 
Кстати, человечество убедительно доказывает справед- 
ливость этого принципа более ста тысяч раз в течение 
суток. 

В обществе, обладающем репликатором, все мате- 
риальные блага станут буквально дешевле дешевого. 
Использованные носовые платки, бриллиантовые тиары, 
совершенно неотличимые копии «Джоконды», единожды 
надеванные норковые пелерины, недопитые бутылки са- 
мого превосходного шампанского — все это по мере 
того, как отпадёт надобность, будет выбрасываться в 
мусоропровод. Даже мебель в домах будущего может 
исчезать на то время, пока она не нужна. 

На первый взгляд может показаться, что в такой 
баснословно богатой Утопии, в мире, далеко превосхо- 
дящем самые необузданные мечты Аладина, все блага 
потеряют какую бы то ни было ценность. Это поверх- 
ностное суждение; так мог бы подумать монах, живший 
В Х веке, если бы ему сказали, что когда-нибудь ка- 
ждый человек сможет владеть всеми книгами, которые 
он в состоянии прочитать. Однако после изобретения 
печатного станка ценность книг и уважение к ним во- 
все не умалились от того, что эти некогда редчайшие 
предметы ныне стали одними из самых распространен- 
ных. Равно и музыка не утратила своей прелести, хотя 
теперь ее можно слушать сколько угодно, лишь вклю- 
чив радиоприемник. 

Вероятно, истинное мерило ценностей появится 
только когда материальные блага обесценятся. Произ- 
ведения искусства будут бережно сохраняться потому, 
что они прекрасны, а не потому, что они редки. Ни- 
что — никакие «вещи» — не будут цениться так высоко, 
как мастерство, умелые руки, владение интеллектуаль- 
ной профессией. Одно из обвинений, которое часто 
предъявляют нашей современной культуре, состоит в 
том, что она материалистична. Как смешно будет оно 
звучать, если наука даст нам столь всеобъемлющую и 
абсолютную власть над материальной Вселенной, что 
ее дары уже не будут болыше искушать нас, потому 
что станут слишком доступными. 

Большое счастье, что репликатор — если он вообще 
будет когда-нибудь создан — появится лишь в отдален- 
ном будущем, после многих социальных революций. 
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Наша, современная культура, заполучив такую ма- 
шину, быстро скатилась бы к сибаритскому гедонизму!, 
за которым ћоследовала бы немедленно скука абсолют- 
ного пресыщения. Некоторые циники могут усомниться, 
способно ли вообще человеческое общество когда-нибудь 
приспособиться к неограниченному изобилию, к осво- 
бождению от проклятия, ниспосланного на Адама, — 
проклятия, которое, возможно, было скрытым благом. 

Однако в каждом веке кучка избранных обладала 
такой свободой и отнюдь не все из них были развра- 
щены ею. По-моему, действительно цивилизованным 
достоин называться тот, кто способен увлеченно тру- 
диться всю свою жизнь, даже если ему не нужно за- 
рабатывать на хлеб насущный. Отсюда следует, что 
главнейшая проблема будущего — воспитание челове- 
чества; впрочем, это давно уже известно. 

Итак, можно надеяться, что когда-нибудь век гро- 
хочущих заводов и битком набитых складов отойдет в 
прошлое, так же как отошли времена прялки, домаш- 
него ткацкого станка и маслобойки. И тогда наши по- 
томки, не отягощенные жаждой стяжания, вспомнят 
о том, что забыли многие из нас: единственное, что 
действительно важно в жизни, — это такие неосязаемые 
вещи, как красота и мудрость, смех и любовь. 


! Гедонизм — древнегреческое этическое учение, признаю- 
щее наслаждение целью жизни и высшим благом. 
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ЛЮДИ-НЕВИДИМКИ 
И ДРУГИЕ ЧУДЕСА 


Признаюсь (хотя это признание и выдает меня с го- 
ловой как современника Рин-Тин-Тин! и Мэри Пик- 
форд), что самое сильное впечатление в кино оказал 
на меня эпизод, когда Клод Рэйнз? разматывает бинт 
со своей головы — и обнаруживается, что под бинтом 
ничего нет. Идея невидимости со всем могуществом, 
которым обладал бы сумевший ее осуществить, из- 
вечно манит человека; мне думается, что это одно из 
самых распространенных тайных желаний-людей. Но 
она давно уже не появляется в научно-фантастиче- 
ской литературе для взрослых — она чересчур наивна 
для нашего Утонченного века. От нее отдает магией, 
которая ныне вышла из моды. , 

Между тем невидимость вовсе не относится К идеям, 
сопряженным с очевидными нарушениями законов при- 
роды; напротив, есть множество вещей, которые не- 
возможно увидеть. Невидимо большинство газов, в со- 
ответствующих условиях невидимы и некоторые жидко- 
сти и отдельные твердые тела. Мне никогда не прихо- 
дилось разглядывать большой алмаз в бокале с водой, 
но однажды я искал контактные линзы в ванне, и, на- 
до сказать, они обладали такой невидимостью, что я, 
например, вполне удовлетворился бы ею. Многие, на- 
верное, видели поразительные фотографии рабочих, 
несущих большие витринные стекла; когда стекло чи- 
стое и вдобавок покрыто слоем вещества, снижающего 


1 Рин-Тин-Тин — овчарка, популярная «героиня» голливуд- 
ских фильмов конца 20-х — начала 30-х годов. — Прим. ред. 

2 Клод Рэйнз — герой романа Г. Дж. Уэллса «Человек-не- 
видимка» и фильма, поставленного по этому роману. — Прим. 
ред. 
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отражательную способность, оно почти так же невиди- 
мо, как воздух. 

Это подсказывает писателю-фантасту (если гово- 
рить о «Человеке-невидимке», то Уэллс писал фанта- 
стическое, а не научно-фантастическое произведение)’ 
легкое решение. Его герою надо было «всего-навсего» 
изобрести некий препарат, который придавал бы телу 
оптические свойства воздуха и он мигом становился бы 
невидимым. К сожалению, — а может быть, к счастью — 
это невозможно, и легко объяснить почему. 

Прозрачность — очень необычное свойство. Оно 
присуще лишь немногим веществам и связано со строе- 
нием их молекул. Если бы атомы располагались в них 
как-нибудь иначе, вещества утратили бы прозрач- 
ность — и стали бы другими веществами. Нельзя взять 
наудачу любое соединение и, подвергнув всяким хими- 
ческим процедурам, сделать его прозрачным. Даже 
если бы это и удалось в каком-нибудь частном случае, 
то вряд ли помогло бы вам стать невидимкой, по- 
тому что человеческое тело состоит буквально из мил- 
лиардов различных и невероятно сложных химических 
соединений. Я сомневаюсь, хватит ли продолжитель- 
ности жизни всего человеческого рода на выполнение 
необходимых исследований каждого из этих соединений. 

Кроме того, существенные свойства многих (если 
не.большинства) соединений связаны с тем обстоятель- 
ством, что они непрозрачны. Это самоочевидно, напри- 
мер, для светочувствительных химических соединений 
сетчатки глаза, от которых зависит наше зрение. Если 
они не будут поглощать свет, мы не сможем видеть, 
а если наше тело станет прозрачным, глаза не смогут 
работать, потому что их буквально захлестнет свет со 
всех сторон. Нельзя же сделать фотокамеру только из 
прозрачного стекла. 

Менее очевиден тот факт, что устойчивость неисчи- 
слимого множества биохимических реакций, от кото- 
рых зависит жизнь, будет совершенно нарушена или 
же они вовсе прекратятся, если молекулы, * участвую- 
щие в них, станут прозрачными. Человек, достигший 
невидимости с помощью химических препаратов, был 
бы не только слепым — он был бы мертвым. 

К этой проблеме нужен более хитроумный подход. 
Напрашивается несколько возможных путей ее решения. 
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Часть из них уже была исследована самой природой; 
если какую-нибудь задачу можно решить, природа, 
как правило, рано или поздно решает ее. Во многих 
случаях камуфляж ничуть не хуже невидимости, а 
иногда даже лучше ее. В самом деле, чего ради тер- 
петь муки, добиваясь подлинной невидимости, если тех, 
кто смотрит на вас, можно убедить, что вы — вовсе не 
вы, а нечто совсем иное? «Украденное письмо» Эдгара 
По и «Невидимый человек» Честертона представляют 
собой любопытные вариации на эту тему. В менее из- 
вестном рассказе Честертона речь идет об убийстве, со- 
вершенном в доме, в который, по утверждению всех 
свидетелей, никто не входил. «Тогда кому же принад- 
лежат эти следы на снегу?» — спрашивает патер Браун 
со своей обычной напускной наивностью. Никто не за- 
метил почтальона, хотя все видели его. 

Многие насекомые и наземные животные вырабо- 
тали в себе замечательную способность к камуфляжу. 
Однако их маскировка, будучи неизменной, эффектив- 
на только при соответствующих условиях окружающей 
среды; при других она может оказаться более чем 
бесполезной. Величайшие мастера обмана, способные 
изменять свою внешность, приспосабливаясь к фону, 
живут не на суше, а в море. Камбала и каракатица 
обладают почти невероятной властью над узорами и 
оттенками окраски своего тела и способны изменять 
свою окраску в случае надобности за несколько секунд. 
Если положить камбалу на шахматную доску, она вос- 
произведет точно такие же белые и черные квадраты 
на своей спине; ей приписывают даже способность 
вполне успешно копировать рисунок шотландского 
пледа. 

Способность подделываться под фон, расголожен- 
ный позади, можно назвать своего рода псевдоирозрач- 
ностью. Ясно, однако, что она может ввести в заблу- 
ждение только наблюдателей, смотрящих на вас с 
одной стороны. Для камбалы такое свойство подходит 
вполне — по той простой причине, что она плоская и 
прячется от хищников на дне. В толще воды этот 
трюк помогает слабее, хотя и здесь он кое-что дает; 
именно поэтому у многих рыб верхняя часть тела окра- 
шена в темные цвета, а нижняя — в светлые. Благодаря 
этому они менее заметны и сверху и ‘снизу, 
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Ни одна мыслимая оптическая или телевизионная 
система не может передать изображение фона сквозь 
расположенное впереди него твердое тело так, чтобы 
оно было невидимым более чем в очень ограниченном 
числе ракурсов. Это можно доказать, мысленно проде- 
лав сложный эксперимент, который вряд ли кто-нибудь 
попытается осуществить на практике. Речь идет, так 
сказать, о моделировании с помощью электронной 
техники того «фокуса», который проделывает камбала, 
когда ее кладут на шахматную доску. 

Представьте себе человека, помещенного между 
двумя большими телевизионными экранами. Пусть у 
него будут также две телевизионные камеры: одна на- 
правлена вперед, а другая — назад. Камера, направ- 
ленная вперед, передает изображение на экран, распо- 
ложенный позади человека, а камера, направленная 
назад, — на передний экран. 

Если обе телевизионные системы (обязательно 
цветные!) точно отрегулированы, то человек будет со- 
вершенно невидимым при наблюдении с двух точек: 
непосредственно перед ним, и непосредственно позади 
него. Наблюдатели, расположившиеся в этих точках, 
будут думать, что они видят некий отдаленный фон, 
в то время, как в действительности часть их поля зре- 
ния — площадь, прикрывающая человека, — всего лишь 
изображение, точно совпадающее с этим фоном. Ма- 
лейшее смещение положения наблюдателя нарушит 
иллюзию: телевизионное изображение покажется либо 
слишком большим, либо слишком маленьким или не 
будет совпадать с элементами реального фона, как бы- 
вает при смещении одной из панелей кругового экрана 
панорамного кино. 

Ясно, что такого рода невидимость, основанная на 
«передаче изображения», была бы безнадежно ограни- 
ченной по своим возможностям. Мне вспоминается все- 
го один рассказ, в котором использована родственная 
идея. В тридцатых годах в добром старом журнальчике 
«Эмейзинг сториз» («Занимательные истории») было 
напечатано что-то вроде сказки, в которой описывался 
стеклянный ящик, по размерам похожий на гроб. Он был 
сделан из призм; сквозь них благодаря преломлению 
света был виден фон, находившийся за ящиком; внут- 
ри ящик был пустой и в нем мог спрятаться человек. 
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Всякому, кто смотрел на этот ящик, казалось, что он 
тлядит сквозь его стеклянные стенки на все, что на- 
ходится позади; в действительности же он глядел 
«вокруг» ящика, в котором скрывался человек. Идея 
остроумна, изредка она может даже оказаться полез- 
ной — для шпионов и контрабандистов. Хотя, конечно, 
невозможно передать изображение через призмы, со- 
ставляющие стенки ящика так, чтобы оно казалось 
неискаженным для наблюдателей с различных точек 
зрения, но в данном случае значительные искажения 
допустимы и даже естественны. Дальнейшее рассмот- 
рение этой проблемы я поручаю специалистам по оцти- 
ке; нам от нее пользы мало: мы ведь гонимся за полной 
невидимостью. 

Другой, вышедший ныне из моды, фантастический 
способ — достижение невидимости с помощью вибра- 
ций. Сегодня мы знаем о колебаниях гораздо больше, 
чем прошлое поколение, когда Вибрации (с большой 
буквы) состояли на вооружении каждого спирита и 
медиума. Радиосвязь, сонары, печи для варки пищи 
инфракрасными лучами, ультразвуковые мойки и тому 
подобные устройства бесповоротно спустили колебания 
на Землю, и мы уже не ждем от них мистических 
чудес. 

Колебательная невидимость, однако, несколько бо- 
лее правдоподобна, нежели ее наивный химический ва- 
риант, на который польетился Уэллс. Она основана на 
хорошо знакомой аналогии: каждый знает, как «исче- 
зают» лопасти вентилятора, когда электромотор наби- 
рает полное число оборотов. Предположите теперь, что 
все атомы нашего тела можно заставить колебаться · с 
достаточно высокой частотой... 

Аналогия эта, разумеется, ошибочна. Мы видим не 
сквозь лопасти вентилятора, а мимо них. В любой мо- 
мент времени какая-то часть заднего плана остается не 
закрытой, и при достаточно большой скорости враще- 
ния за счет инерции зрительного восприятия создается 
впечатление, что мы непрерывно видим все то, что на- 
ходится сзади лопастей. Если бы лопасти вентилятора 
перекрывали одна другую, то они оставались бы не- 
прозрачными при любой сколь угодно большой скоро- 
сти вращения, 
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Кроме того, здесь возникает еще одно осложнение. 
Колебательное движение связано с теплом — оно, по 
существу, и есть тепло, а наши атомы и молекулы и так 
движутся с предельной скоростью, какую только мы в 
состоянии выдержать. Еще задолго до того, как человек 
смог бы стать невидимым за счет колебательного дви- 
жения, он просто-напросто сварился бы. 

Положение, таким образом, не дает особых основа- 
ний для оптимизма; покров невидимости, по-видимому, 
является мечтой, выходящей за рамки научной осуще- 
ствимости. Но тут нас подстерегает неожиданность. По- 
думаем —с того ли конца беремся мы за решение 
проблемы невидимости? Объективная невидимость, мо- 
жет быть, и недостижима, но ведь субъективная неви- 
димость возможна и очень часто демонстрируется пуб- 
лично! 

Опытный гипнотизер может заставить не видеть 
того или иного человека, причем сила психического 
воздействия настолько велика, что гипнотизируемый 
способен не видеть даже человека, стоящего перед са- 
мым его носом. Он пойдет на любые хитрости, чтобы 
обосновать «отсутствие» невидимого им человека, если 
тот попытается доказать, что он тут присутствует. 
В конце концов объект гипноза может даже проя- 
вить истерическую реакцию, если, например, уви- 
дит, что мебель, к которой, шо его мнению, никто 
не прикасается, начнет путешествовать по ком- 
нате. 

Этот факт почти столь же удивителен, как и под- 
линная невидимость, если бы такая существовала. Он 
позволяет предположить, что при соответствующих 
обстоятельствах и под определенным воздействием 
(распыление в воздухе медицинских препаратов, вну- 
шение, отвлечение внимания и т. п.) человек может 
стать совершенно невидимым для достаточно большой 
группы людей, которые при этом будут абсолютно уве- 
рены, что они полностью владеют всеми своими орга- 
нами чувств. Я выдвигаю эту идею без особой уверен- 
ности, но моя интуиция мне подсказывает, что если 
невидимость и будет когда-нибудь достигнута, то имен- 
но этим путем. Ее нельзя осуществить ни химическими 
препаратами, ни оптическими устройствами, ни с по- 
мощью вибраций. 
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Есть, однако, более чем достаточная замена невиди- 
мости, по крайней мере в фантастике. Любого челове- 
ка-невидимку можно обнаружить и поймать самыми 
различными способами; иное дело — как бы это на- 
звать? — неосязаемый человек. Если бы можно было 
выбирать между невидимостью и способностью прохо- 
дить сквозь стену, я могу наперед сказать, что из двух 
предпочло бы большинство людей. 

Несколько писателей-фантастов (особенно Уил Джен- 
кинс, он же Мюррей Лейнстер) смело пытался подвести 
рациональную основу под идею о проницаемости твер- 
дых тел. Их доводы, как правило, сводились к следую- 
щим соображениям. 

Так называемое «твердое» вещество в действитель- 
ности представляет собой почти совершенно пустое 
пространство — это всего-навсего ничтожное количество 
частиц электричества в огромной пустоте. Пустые про- 
странства внутри атомов относительно столь же велики, 
как пространства между планетами или между звезда- 
ми. Подобно тому как две солнечные системы или даже 
две галактики могут пройти одна сквозь другую без 
единого случая прямого физического столкновения, два 
твердых тела могут пройти одно сквозь другое, если 
бы только мы знали, как заставить их это сделать. 

Более двадцати лет назад остроумный Мюррей 
Лейнстер использовал аналогию, которая с тех пор 
врезалась мне в память. Одну колоду карт можно про- 
пустить через другую без особого труда, если обе ко- 
лоды держать взаимно параллельно. Но смешайте их 
в полном беспорядке, так, чтобы карты торчали во все 
стороны, и вам уже не удастся повторить опыт. По- 
этому нам требуется некое поляризующее поле, кото- 
рое выравнивало или ориентировало бы все атомы в 
теле; если мы сумеем добиться этого, два твердых тела 
смогут проскользнуть одно сквозь другое, точь-в-точь 
как две взаимно параллельные колоды карт. 

Этот довод был достаточно хорош для научно-фанта- 
стического журнала «Эстаундинг сториз» 1935 года, но 
я боюсь, что он будет неубедителен для нынешнего 
пресыщенного поколения. Верно, солнечные системы и 
галактики могут взаимопроникать одна сквозь другую 
без непосредственных физических столкновений, однако 
подобное событие оставляет неизгладимые следы на 
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обоих его участниках. Хотя солнца и их планеты при 
этом могут подходить друг к другу не ближе чем на 
миллионы километров, однако гравитационные взаи- 
модействия отклонят их на совершенно новые орбиты. 
А когда сталкиваются две галактики, взаимодействие 
между разреженными ‘облаками межзвездного газа вы- 
зывает выделения огромных количеств энергии — самые 
мощные из всех наблюдаемых нами во Вселенной и 
ныне; эти колоссальные вспышки радиоизлучения мы 
теперь умеем обнаруживать на удалении в десять мил- 
лиардов световых лет. . 

Примерно так же при взаимопроникновении двух 
твердых тел силы взаимодействия между их атомами и 
молекулами настолько изменят их структуру, что оба 
тела станут неузнаваемыми. Газы и жидкости прони- 
цаемы потому, что они не обладают (или обладают в 
очень малой степени) внутренней структурой; они 
аморфны, и, сколько бы их ни «тасовали», ничто в них 
не меняется. Хаос остается хаосом. А все твердые тела 
обладают внутренней архитектоникой, которая может 
быть исключительно сложной. Она существует по мень- 
шей мере на двух уровнях — микроскопическом и моле- 
кулярном. Әта структура поддерживается электриче- 
скими и другими силами; если изменить эти силы, тело 
станет чем-то иным, причем это изменение будет необ- 
ратимым. Те, кто мне не верит, пусть попробуют вос- 
становить до первоначального состояния разбитое и 
взболтанное яйцо, — а это весьма простая задача по 
сравнению с восстановлением первоначальной формы 
двух твердых тел, которые были «продеты» одно сквозь 
другое. 

Возможен, однако, иной путь прохождения сквозь 
вещество — путь тернистый и малоизведанный, ибо он 
ведет нас в четвертое измерение. Давайте же набе- 
ремся храбрости и, пренебрегая невнятными и устра- 
шающими воплями, которые доносятся сквозь мглу с 
обеих сторон, устремимся вперед по этому рискован- 
ному пути. 

В самом деле, понятие «четвертого измерения» мо- 
жно легко очистить от наносов оккультизма и всякого 
иного вздора с помощью простого семантического прие- 
ма. В нашем контексте под термином «измерение» по- 
нимается не что иное, как «направление». Вот мы и 
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будем пользоваться этим словом; от него не зазвенят 
спиритические колокольчики и не вспомнятся мадам 
Блаватская и прочие теософы. 

Все мы знаем, что означает слово «направление». 
В этом понятии отражен повседневный опыт: в нашем 
обычном мире местоположение любого предмета можно 
исчерпывающим образом определить тремя направле- 
ниями, или координатами, как их называют математи- 
ки. Мы вправе совершенно произвольно для удобства 
выбрать в качестве трех исходных направлений «се- 
вер — юг», «восток — запад» и «верх — низ». Порядок 
этих направлений можно изменять, так как в конце 
концов не важно, какое из направлений (или изме- 
рений) является первым, вторым или третьим, — 
важно лишь то, что их только три. Никому еще не 
Удавалось найти такое место, которого нельзя было 
бы достичь (по крайней мере в принципе) путем 
перемещения вдоль первого, второго и третьего на- 
правлений. 

Хотя наша Вселенная имеет только три направле- 
ния, можно представить себе, что существуют еще и 
другие направления, которые по тем или иным причи- 
нам недоступны для восприятия нашими органами 
чувств. Следовательно, можно представить с6бе геомет- 
рии, которые настолько же сложнее стереометрии, на- 
сколько стереометрия сложнее планиметрии. Мы можем 
говорить, даже не умея представить себе этого зритель- 
но, о последовательности одномерной прямой линии, 
двумерного квадрата, трехмерного куба и четырхмер- 
ного гиперкуба. Эта последняя фигура обладает очень 
интересными и легко доступными для понимания свой- 
ствами (ее «гранями» являются восемь кубов, подобно 
тому как гранями куба являются шесть квадратов). 
Однако детальное_исследование этих свойств увело бы 
нас в сторону от темы, и я скрепя сердце не стану де- 
лать этого. Надо сказать, что гиперкуб — моя слабость; 
‘моим первым выступлением по телевидению была два- 
дцатиминутная лекция о его свойствах с демонстрацией 
самодельных проволочных моделей. Эта лекция переда- 
валась непосредственно в эфир, без предварительной 
записи на пленку. После такого боевого’ крещения все 
последующие телевизионные выступления были для 
меня детской игрой. 
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Лучший способ быстро познакомиться с четвертым 
измерением — это сделать шаг вниз, в мир двух изме- 
рений. Нетрудно представить себе вселенную, не имею- 
щую высоты, — это плоский мир, который можно- было 
бы поместить между двумя листами стекла, бесконечно 
плотно прижатыми друг к другу. Назовем эту вселен- 
ную Флатландией !; если бы в ней жили разумные су- 
щества, они отлично знали бы плоские фигуры — ли- 
нии, окружности, треугольники, но были бы совершенно 
неспособны представить себе столь невероятные пред- 
меты, как шары, кубы или пирамиды. 

Во Флатландии любая замкнутая кривая, например 
окружность, полностью ограничивала бы собой некото- 
рое пространство. Проникнуть в него извне можно бы- 
ло бы, только разорвав кривую или пройдя сквозь нее. 
Подвалами банка Флатландии могли бы служить про- 
стые квадраты, и тем не менее их содержимое было бы 
надежно защищено. 

Но для подобных нам существ, способных двигаться 
вдоль третьего направления — в. высоту, такие банков- 
ские подвалы были бы открыты настежь. Мы могли бы 
не только заглянуть в них, но и забраться туда, унести 
все их содержимое, подняв его над «стеной», а потом 
сбросить его назад во Флатландию, чтобы заставить 
местную полицию ломать голову над волнующей и не- 
разрешимой загадкой. Ведь для них это означало бы, 
что ограблено запечатанное помещение, хотя никто не 
переступил его порога. 

Смысл этой аналогии станет очевидным, если мы 
распространим ее на нашу Вселенную. Для существа, 
способного двигаться вдоль четвертого направления, в 
нашем трехмерном мире не существовало бы замкну- 
тых пространств (заметим, что ему нужно было бы пе- 
реместиться лишь на ничтожную долю миллиметра в 
этом направлении, точно так же, как нам достаточно 
подпрыгнуть на толщину волоска, чтобы преодолеть 
стены Флатландии). Оно могло бы вылить содержимое 
яйца, не разбив его скорлупы, сделать операцию, не 
оставив шрамов, пройти в закрытую комнату не сквозь 
ее стены, а мимо них. Любой добропорядочный гражданин 


' Флатландия (ЕІайара) — буквально «плоская страна». — 
Прим. ред. 
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может представить себе бесчисленное множество дру- 
гих интересных возможностей. 

Я не думаю, что можно поставить под сомнение ло- 
гичность такого хода суждений, хотя сама Флатландия 
становится несколько малоубедительной, когда мы по- 
пытаемся разобраться в ее физике. Четвертое направ- 
ление пространства, пожалуй, может существовать, 
хотя обнаружить его будет чрезвычайно трудно. (Кста- 
ти, здесь нас не интересует тот факт, что четвертым 
измерением часто называют время). Сейчас мы рассмат- 
риваем только пространственные измерения; кто захо- 
чет излишне усложнить вопрос рассмотрением фактора 
времени, пусть назовет его, скажем, пятым измерением, 
чтобы не путать с теми четырьмя, в которых мы пы- 
таемся разобраться. 

Есть еще одна возможность: если даже четвертого 
направления, или измерения, пространства нет в при- 
роде, быть может, мы сумеем осуществить такое раз- 
витие пространства искусственно. Ведь и нужно-то, 
в конце концов, очень немного: одной миллионной доли 
сантиметра будет вполне достаточно. Мы искривляем 
пространство, правда в ничтожной степени, всякий раз, 
когда создаем электрическое или магнитное поле. Мо- 
жет быть, нам когда-нибудь удастся изогнуть часть про- 
странства под прямым углом к нему самому. | 

Если вы решите, что все это сумасбродные и крайне 
далекие от реальности рассуждения, не подкрепленные 
никакими фактами, вы будете правы на 99 процентов. 
Однако с недавних пор я стал относиться к четвертому 
измерению несколько более серьезно, чем прежде; при- 
чина этого — одно тревожное, можно сказать, катастро- 
фическое происшествие в ядерной физике, которое за- 
ставило всех глубоко призадуматься. Это происшествие 
затронуло один из краеугольных постулатов повседнев- 
ной жизни, никем обычно не замечаемых. Я имею в 
виду различие между правой и левой сторонами. 

Вернемся на мгновение во Флатландию. Вообразим 
прямоугольник в этом двумерном мире и предполо- 
жим, что он разрезан на две половинки по диагонали. 
(Я предлагаю вам взять листок бумаги и разорвать его 
пополам по диагонали, чтобы проследить за этим опы- 
том. Но помните: листок должен быть прямоугольным, 
а не квадратным.) 
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Получившиеся две треугольные половинки прямо- 
угольника одинаковы во всех отношениях. Это можно 
доказать, наложив одну из половинок на другую, — мы 
увидим, что они точно совмещаются. Флатландцам, 
разумеется, не удалось бы проделать такой эксперимент 
в силу самой природы их вселенной, но они могли бы 
осуществить нечто эквивалентное ему — сделать отмет- 
ки около концов одного треугольника, сдвинуть его и 
затем убедиться, что второй треугольник займет точно 
такое же место. Таким образом, эти треугольники во 
всех отношениях равны или, как сказал бы Евклид, 
конгруэнтны. 

Вы спросите: какое отношение все это имеет к путе- 
шествиям сквозь стены и собиранию сувениров из 
подвалов Форта Нокс? Потерпите, пожалуйста, — лег- 
ких путей к успеху не бывает, даже если они проле- 
гают через четвертое измерение. 

Теперь заставим флатландцев поломать головы. Под- 
нимем один из треугольников, перевернем его нижней 
стороной вверх и снова опустим во Флатландию. 

Вы сразу поймете, что произошло нечто странное. 
Хотя размеры треугольников по-прежнему равны, но 
они перестали быть одинаковыми. Они стали зеркаль- 
ными изображениями друг друга — одно левостороннее, 
другое правостороннее. И сколько бы флатландцы ни 
передвигали и ни поворачивали эти треугольники, они 
уже не смогут занимать одно и то же место на пло- 
скости. Они отличаются друг от друга, как пара бо- 
тинок или перчаток или как винты с правой и левой 
резьбой. 

Столкнувшись с волшебным превращением тела в 
свое зеркальное изображение, достаточно сообразитель- 
ный флатландец мог бы прийти к единственно возмож- 
ному объяснению: это тело было «повернуто» в про- 
странстве под прямым углом к их вселенной, в мифи- 
ческом третьем измерении. Совершенно аналогично, 
если мы когда-нибудь обнаружим превращение твер- 
дых тел в их зеркальные изображения, это будет дока- 
зательством существования четвертого измерения '. 


' Г. Дж. Уэллс использовал эту идею в «Рассказе Платт- 
нера», где человек стал «зеркальным» после путешествия сквозь 
четвертое измерение, причем с ним ничего не случилось, если 
не считать того, что любой хирург, которому пришлось бы 
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Нечто подобное недавно произошло в ядерной фи- 
зике; теоретики до сих пор не оправились от этого 
потрясения. В 1957 году рухнул один из давнишних 
«законов» физики — принцип четности. Его суть со- 
стоит в том, что между правым и левым нет реального 
различия —в природе одно равноценно другому. На 
протяжении десятилетий этот принцип считался само- 
очевидным, ибо любое другое допущение казалось 
абсурдным. 

А теперь мы обнаружили, что в некоторых ядерных 
реакциях природа, так сказать, левша, а в других от- 
дает предпочтение правой стороне. Это нарушает все 
напги представления о симметрии, и мне кажется (хотя 
тут я вторгаюсь в область, куда даже серафимы с ди- 
пломами магистров по квантовой механике не осмели- 
ваются ступить), что из создавшегося положения мож- 
но выйти, только призвав на помощь четвертое измере- 
вие. Тогда правосторонность и левосторонность больше 
не тревожили бы нас — они были бы идентичны. В че- 
тырехмерной вселенной это различие исчезает — и, 
естественно, исчезает парадокс, смущающий ныне фи- 
зиков. Комитет по Нобелевским премиям может свя- 
заться со мной через моих издателей. 

Если кому-нибудь покажется, что проявления че- 
тырехмерности в масштабах атомного ядра, даже если 
они и существуют, слишком малы, чтобы представлять 
практический интерес, я могу напомнить, что не так 
давно деление урана затрагивало всего лишь горстку 
атомов, а никак не человечество. Важен принцип, про- 
блемой масштабов можно заняться и позже. 

Должен признаться, что, приступив к поискам реше- 
ния проблемы невидимости, я не думал, что через не- 
сколько страниц они приведут меня к четвертому изме- 
рению. Но это типично для науки; прямой и очевидный 
подход к решению проблемы часто оказывается оши- 
бочным: программа исследований, направленная к ка- 


оперировать Платтнера, был бы совершенно сбит с толку. 
В своем произведении «Техническая ошибка» я указывал, что 
в данном случае могли произойти и другие осложнения: «зер- 
кальный» человек мог бы умереть от голода среди изобилия 
пищи, так как многие органические химические соединения 
обладают зеркальной симметрией и он, возможно, не смог бы 
усваивать необходимые составные части пищи. 
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кой-либо одной цели, приводит к совершенно другому 
открытию. На протяжении столетий алхимики смеши- 
вали бесчисленные снадобья в поисках золота; золота 
они так и не нашли, но зато создали химию. Путь к 
превращению элементов лежал, оказывается, не через 
реторту и тигель; началом его послужила сверкающая 
плазма вакуумного прибора. И привел он к металлам 
более драгоценным и Даже более «дьявольским», чем 
золото. 

Невидимость, проникновение сквозь твердые веще- 
ства, четвертое измерение — все это мечты и грезы 
науки. В высшей степени вероятно, что они навсегда 
ими и останутся. Но в прошлом случались вещи на- 
много более странные, случаются они и теперь. Когда 
я пишу эти слова, мою комнату и мое тело пронизы- 
вают мириады частиц, которых я не могу ни видеть, 
ни ощущать; часть из них проносится, подобно без- 
звучному урагану, сквозь всю твердую толщу нашей 
планеты и улетает дальше. Перед такими чудесами от- 
ступает недоверчивость; начинаешь понимать, что есть 
смысл проявить скепсис и по отношению к самому 
скептицизму. 
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ДОРОГА В ЛИЛИПУТИЮ 


Когда в начале ХУІІ века был изобретен микро- 
скоп, перед людьми раскрылась совершенно новая об- 
ласть мироздания. Оказалось, что за пределами види- 
мого невооруженным глазом находится целая вселен- 
ная невообразимо крошечных живых созданий, о су- 
ществовании которой никто и не подозревал. Это от- 
крытие, сделанное в ту же пору, когда был создан 
телескоп, позволивший людям заглянуть в мир, рас- 
положенный на другом конце шкалы масштабов, заста- 
вило их задуматься над проблемой размеров. 

Одним из самых первых — и, конечно, самых из- 
вестных — плодов этих размышлений явились «Путе- 
шествия Гулливера». Гениальный Свифт, вдохновлен- 
ный собственными любительскими наблюдениями, ухва- 
тился за изменение масштабных представлений о мире, 
порожденное микроскопом, использовав его как сатири- 
ческий прием, и теперь слова «лилипут» и «бробдинг- 
наг» вошли в наш повседневный язык. Вошла в наш 
обиход и стихотворная строфа Свифта, часто, правда 
цитируемая невпопад: | 


Приметили натуралисты: у блохи 
Есть тоже блохи, что ее кусают, 

А тех грызет еще помельче тварь, 
И так до бесконечности вершится... 


К всеобщему облегчению скоро выяснилось, что броб- 
дингнагов Свифта нигде на Земле нет, однако более 
привлекательная мысль о существовании крошечных 
или даже микроскопических людей продолжала волно- 
вать писателей. (Оно, конечно, приятнее: гигантов-то 
мы все побаиваемся, а с людьми-крошками — так по- 
чему-то нам кажется — мы справимся шутя. На самом 
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же деле все было бы как раз наоборот.) Есть класси- 
ческий рассказ о микромире — «Алмазная линза» аме- 
риканца Фиц-Джеймса О’Брайена, опубликованный в 
1858 году. Автору было тогда двадцать с небольшим 
лет, но жить ему оставалось всего четыре года: его 
блестящая карьера была оборвана гражданской войной. 
«Алмазная линза», пожалуй, самая безысходная роман- 
тическая история во всей литературе. Это трагедия мик- 
роскописта, который влюбился в женщину, настолько 
маленькую, что ее нельзя было увидеть невооруженным 
глазом, она жила в капле воды. | 

Более поздние писатели уже не позволяли таким 
препятствиям, как размеры героев, становиться на:пути 
развития сюжета; они изобретали пилюли, с помощью 
которых персонажи уменьшаются или увеличиваются 
в размерах. Бессмертная Алиса Льюиса Кэррола, ве- 
роятно, самой первой отведала одного из этих снадобий, 
до сих пор не вошедших в фармакопею, и неприятно- 
сти, которые может повлечь за собой их употребление, 
нигде еще не были`описаны столь ярко. 

Идея микро- и субмикромира вновь возродилась в 
20-х годах нашего века, когда работы Резерфорда и 
других ученых раскрыли ядерную природу атома. 
Мысль, выраженная в стихе Свифта, вновь получила 
подтверждение, но в куда более головокружительных 
масштабах. Каждый атом может быть миниатюрной 
солнечной системой, где электроны играют роль оби- 
таемых планет, а наша солнечная система, с другой 
стороны, возможно, всего лишь атом какой-то сверх- 
вселенной. 

Эту тему с увлечением подхватил плодовитый пи- 
сатель-фантаст Рэй Каммингс. Его выучке могли по- 
завидовать многие из его коллег — он в течение пяти 
лет был секретарем Эдисона. В рассказе «Девушка в 
золотом атоме» (1919) и других Каммингс уменьшает 
целый ряд своих героев до субэлектронного размера, 
с несколько излишним многословием расправляясь с та- 
кими проблемами, как навигация в межъядерном про- 
странстве и отыскание нужного атома (и нужной де- 
вушки) среди нескольких септильонов атомов, из кото- 
рых состоит кусочек золота. 

Сравнительно недавно Голливуд удивил многих 
из нас, сделав отличный фильм на тему о малень- 
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ких существах: я имею в виду фильм «Невероятно 
уменьшающийся человек»; 90 процентов культурных 
любителей кино, очевидно, составили о нем мнение по 
неудачному названию и потому не смотрели его. Между 
тем самое невероятное в этом «уменьшающемся чело- 
веке» (и мне думается, что мы должны быть благо- 
дарны за это автору и сценаристу Ричарду Матисону) 
заключается в том, что он необыкновенно вероятен. 
К тому же в фильме нет традиционного «хеппи энд», 
и от этого судьба героя становится трогательной и 
страннно волнующей. Впрочем, наверно, меня слишком 
легко удовлетворить; в наше время такая редкость 
обнаружить искорку мысли в фильмах, которые кино- 
продюсеры благоволят именовать научно-фантасти- 
ческими. 

В связи с рассказами о миниатюрных мирах и мик- 
ромирах возникают два вопроса: могут ли такие миры 
существовать (не обязательно на нашей планете), и 
если да, то можем ли мы наблюдать эти миры или про- 
никать в них? 

Что касается первого из вопросов, я думаю, что на 
него можно дать вполне определенный ‘ответ, основан- 
ный на законах, известных всем инженерам и биологам, 
но неведомых, увы, тем журналистам, которые любят 
щеголять избитыми лжеафоризмами типа: «Если бы 
комар был величиной с человека, он смог бы носить 
десятитонный груз». (В действительности он не смог 
бы носить даже себя самого.) 

Для каждого из размеров некоторые вещи возмож- 
ны, а другие — невозможны. Весь мир живых существ 
со всем его изумительным богатством и разнообразием 
видов подчиняется элементарной геометрической зави- 
симости, которая гласит: если удвоить линейные раз- 
меры объекта, то площадь его увеличится вчетверо, 
а объем (и, следовательно, вес) возрастет в восемь раз. 
Из этой банальной математической истины вытекают 
важнейшие следствия. Из нее следует, например, что 
мышь не может быть ростом со слона и слон не может 
быть таким маленьким, как мышь, а человек не мо- 
жем быть ростом ни с мышь, ни со слона. 

Рассмотрим пример с человеком. Он уже и так ги- 
гант, одно из самых крупных животных. Эта мысль по- 
кажется несколько неожиданной большинству людей; 
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они забывают, что названия животных крупнее чело- 
века можно уместить на одном листке бумаги, а на- 
званиями животных по размерам меньше человека, 
можно было бы заполнить несколько томов. 

Размеры һото зар!епз колеблются в довольно зна- 
чительных пределах, хотя представители крайностей 
встречаются очень редко. Самый высокий человек, ко- 
торый когда-либо жил на Земле, был, вероятно, раз 
в пять выше самого низкорослого. Но вам пришлось бы 
перебрать миллионы людей, чтобы встретить двух, из 
которых один был бы вчетверо выше другого, — если, 
конечно, вам не доведется попасть в цирк, где демон- 
стрируются восьмифутовый гигант (2 метра 40 санти- 
метров) и двухфутовый (60 сантиметров) карлик. Впро- 
чем, если вы и натолкнетесь на. такую пару, то скорее 
всего обнаружите, что оба они больные и несчастные 
люди, которые вряд ли долго проживут. 

Дело в том, что человеческое тело — это произведе- 
ние архитектуры, которое сконструировано так, что 
обладает наилучшими характеристиками при росте в 
150—180 сантиметров. Удвойте рост, и человек будет 
весить в восемь раз больше, а площадь поперечного 
сечения костей скелета, которые поддерживают тело, 
увеличится всего вчетверо. Поэтому величина напря- 
жений, возникающих в костях, увеличится вдвое. Ги- 
гант ростом в три с половиной метра возможен, однако 
его кости будут часто ломаться, и двигаться ему при- 
дется с очень большой осторожностью. Чтобы 3!/-мет- 
ровый вариант һото ѕаріепѕ смог существовать, пона- 
добились бы значительные изменения в его конститу- 
ции, а не просто масштабное увеличение. Ноги при- 
шлось бы сделать пропорционально гораздо толще, как 
явствует из примера слона. И лошадь, и слон в прин- 
ципе имеют одинаковое строение, типичное для четве- 
роногих, но сравните относительную толщину их ног! 
Слон, по-видимому, обладает размерами, почти пре- 
дельными для сухопутного животного. Этот предел 
был в ‘свое время достигнут (если не превзойден) соро- 
катонными бронтозаврами и самым крупным из млеко- 
питающих, невероятно гигантским носорогом белуджи- 
терием, плечо которого возвышалось над землей почти 
на! пять с половиной метров. (Для сравнения напомню, 
что рост жирафа несколько меньше пяти метров.) 
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За пределами этих размеров ни одно строение из 
мышц и костей не выдержит собственной тяжести; если 
где-нибудь во Вселенной действительно существуют ги- 
ганты, У них должны быть кости из металла, а это было 
бы сопряжено с весьма трудными биохимическими про- 
блемами. Либо уж они должны жить в мире малой тя- 
жести — возможно, даже непосредственно в космиче- 
ском пространстве, где вес перестает существовать. Но 
может ли жизнь приспособиться к условиям косми- 
ческого пространства только за счет чисто эволюцион- 
ного процесса? Это один из самых интересных вопро- 
сов внеземной зоологии. Почти все биологи ответили 
бы: «Конечно, нет!», мне же кажется, что было бы не- 
разумно недооценивать возможности природы, учиты- 
вая современный уровень нашего неведения. 

Переходя к малым размерам, мы обнаруживаем, 
что связанные с этим проблемы далеко не столь оче- 
видны, однако они имеют такой же коренной характер. 
На первый взгляд кажется, что нет серьезных причин, 
по которым человек ростом в тридцать сантиметров не 
мог бы быть жизнеспособным. Ведь есть много млеко- 
питающих таких же размеров и с таким же скелетом; 
некоторые из небольших обезьян, например, очень по- 
хожи на крошечных людей. 

Однако при более внимательном исследовании вы- 
ясняется, что у них совершенно иные пропорции, их 
конечности намного тоньше, чем у человека. Если че- 
ловек, увеличенный до шестиметрового роста, был бы 
чересчур хрупким и немощным для своего веса, то че- 
ловек, уменьшенный до роста тридцать сантиметров, 
был бы, наоборот, безнадежно неуклюжим и чересчур 
мускулистым. Маленьким животным нужны гораздо 
более тонкие конечности. Это наглядно демонстрируют 
насекомые с их зачастую предельно нежными ножка- 
ми и крылышками. К тому моменту, когда «невероят- 
но уменьшающийся человек» стал ростом в несколько 
сантиметров, собственные чересчур мощные мускулы 
разорвали бы его на части. 

Впрочем, еще задолго до этого разладились бы столь 
многие процессы жизнедеятельности, что этот человек 
умер бы от десятка разных причин. Отказали бы все 
сложные механизмы тела — дыхание, кровообращение, 
терморегуляция, не говоря уже о многих других, менее 
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известных. Став вдесятеро меньше ростом, этот «неве- 
роятный человек» весил бы в тысячу раз меньше. (Не 
будем допытываться, куда девались пропавшие 99,9 
процента веса; если же вес остался прежним, то его 
тело стало в пятьдесят раз плотнее платины и он уже 
проломил пол и упал в подвал.) А площадь поверхно- 
сти легких, стенок желудка, площадь поперечного се- 
чения вен и артерий уменьшилась не в тысячу, а всего 
в сто раз. Все процессы обмена веществ в его орга- 
низме в расчете на единицу массы должны проходить 
в десять раз быстрее, чем прежде; такой человек, ве- 
роятно, скончался бы от теплового удара вследствие 
перепроизводства энергии его организмом. 

Этот ход рассуждений приведет к одинаково абсурд- 
ному выводу для любой из функций организма, потому 
что сама исходная предпосылка напоминает известный 
логический прием «гейџсбіо аа аЪБзаг4ат». Теперь нам 
совершенно ясно, что, если бы и существовали сред- 
ства увеличения или уменьшения размеров человека, 
он даже при сравнительно небольшом изменении своих 
масштабов потерял бы жизнеспособность и вскоре по- 
гиб бы. Человек никогда не сможет подкрадываться 
к воинам-муравьям, пробираясь сквозь травяные джунг- 
ли, а. тем более — жениться на принцессе, обитающей 
в атоме золота. 

Высказав это утверждение, я хотел бы сделать одну 
небольшую оговорку. Можно привести очень убеди- 
тельные доводы, подтверждающие, что сейчас человек 
значительно крупнее, чем ему нужно. Большая физи- 
ческая сила и высокий рост станут все меньше и мень- 
ше необходимы в будущем. Более того, крупное тело- 
сложение будет помехой — особенно в тесных помеще- 
ниях космических кораблей. Кто-то полушутя-полу- 
серъезно предлагал в качестве одного из путей к ослаб- 
лению надвигающейся нехватки пищи и сырья выведе- 
ние менее рослой породы людей. Уменьшение роста 
людей даже на 10 процентов в среднем имело бы очень 
значительные последствия, так как для низкорослых 
людей нужны меньших размеров дома, автомобили, ме- 
бель, одежда и так далее. 

Если все люди будут ростом около 90 сантиметров, 
никто, разумеется, не будет считаться карликом. При 
этом мир мог бы без затруднений обеспечить всем 
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необходимым население удвоенной численности по срав- 
нению с существующим сейчас. Однако из всех мысли: 
мых направлений развития человечества это направ- 
ление кажется наименее вероятным: ведь в результате 
улучшения питания и медицинского обслуживания люди 
становятся крупнее, а не мельче. Так, средний рост 
выпускников Гарвардского университета, целиком при- 
надлежащих, правда, к привилегированным классам, от 
поколения к поколению увеличивается на два с поло- 
виной сантиметра — темп просто поразительный; если 
так пойдет и дальше, то к 3000 году питомцы Гарварда. 
окажутся в очень затруднительном положении! Повер- 
нуть вспять этот процесс может только безжалостная 
и всемогущая всемирная диктатура. Диктаторы, как 
правило, низкорослые люди, и нетрудно вообразить, что 
какому-нибудь будущему Гитлеру или Муссолини в 
угоду своему комплексу неполноценности взбредет в го- 
лову сделать своих подданных еще ниже ростом, чем 
он сам. Правда, надо сказать, что он вряд ли сумел бы 
дождаться при жизни сколько-нибудь заметных резуль- 
татов своей затеи. 

Маленькие живые существа не могут быть подобны 
человеку, а человек не сможет жить, если его размеры 
резко уменьшатся. Однако это отнюдь не исключает 
возможности существования крошечных и в то же время 
разумных организмов, при условии что по своему строе- 
нию они не будут походить на человека. Варьируя свои 
конструкции, природа превосходно обходит ограниче- 
ния, налагаемые изменениями масштаба. Рассмотрим, 
например, различие между альбатросом и самой кро- 
хотной мошкой, едва видимой глазом. Оба эти существа 
летают, махая крыльями, и на этом сходство кончается. 
Любой, знающий ‚только мошек, мог бы представить 
весьма убедительные доводы против возможности суще- 
ствования альбатросов, и наоборот. Между тем и мош- 
ки и альбатросы существуют, и те и другие летают, 
хотя альбатрос весит в миллиард раз больше, чем мош- 
ка. Они представляют собой крайние точки эволюцион- 
ного спектра, где ресурсы биологических материалов 
и механизмов использованы до предела. Ни одна птица 
намного крупнее альбатроса не может летать, как это 
явствует из примеров страусов, моа и их гигантских 
предков, столь же ужасающих, как динозавры. Ни одно 
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насекомое намного меньше мошки не могло бы управ- 
лять своим передвижением в воздухе; оно беспомощно 
плавало бы в нем подобно планктону, безвольно но- 
симому морскими течениями, но летать бы оно не 
смогло. 

Таким образом, даже полное изменение строения 
организма допускает лишь ограниченное, а не беспре- 
дельное уменьшение размеров. Рано или поздно нам 
преграждает путь то обстоятельство, что основные 
структурные элементы живых организмов, так сказать 
строительные кирпичики жизни, нельзя существенно 
уменьшить. Все животные построены из клеток, и все 
клетки имеют примерно одинаковые размеры. Клетки 
слона всего лить вдвое крупнее клеток мыши. 

Живые существа можно сравнить с домами, по- 
строенными из кирпичей, которые лишь немного раз- 
личаются по размерам. Отсюда следует, что очень ма- 
ленькие организмы должны быть в то же время и очень 
примитивными, так как они состоят из ограниченного 
количества компонентов. Ведь нельзя же построить ку- 
кольный домик из обычных кирпичей. 

Разум, как бы ни истолковывали его сущность и 
происхождение, является, по меньшей мере частично, 
побочным продуктом сложности многоклеточных струк- 
тур. Маленький мозг не может быть столь же сложным, 
как большой мозг, поскольку в нем будет меньше кле- 
ток. Можно представить себе, что человеческий мозг 
будет продолжать удовлетворительно работать, если его 
размеры уменьшатся вдвое, но уж никак не вдеся- 
теро. 

Если на планетах с мощными гравитационными по- 
лями живут существа, рост которых не превышает не- 
скольких сантиметров, они не могут быть разумными, 
если не восполнят недостаток роста увеличением ши- 
рины, чтобы разместить соответствующий объем мозга. 
В мирах, где ускорение силы тяжести в 50 раз превы- 
шает земное, могут существовать животные кукольных 
размеров, однако все способное к разумному мышле- 
нию будет тогда походить не на куклу, а на блин. 

Не только разум, но и сама жизнь становится не- 
возможной по мере продвижения вниз по шкале разме- 
ров. Гранулярность, присущая живой природе, начинает 
появляться вблизи пределов разрешающей способности 
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современных микроскопов. Как клетка является основ- 
ным строительным кирпичиком всего живого, так ато- 
мы и молекулы представляют собой кирпичики, из ко- 
торых строятся клетки. Некоторые микроскопические 
бактерии насчитывают всего несколько десятков моле- 
кул в каждой из своих сторон; вирусы, располагаю- 
щиеся на грани между живым и неживым, — еще мень- 
ше размерами. Но дом не может быть меньше одного 
кирпича, и ничто живое не может быть меньше одной 
белковой молекулы, составляющей химическую основу 
жизни. Длина самых крупных белковых молекул равна 
примерно миллионной доле сантиметра, эта удобная 
для запоминания круглая цифра представляет собой 
последнюю веху живого ‘мира при движении вниз по 
шкале размеров. 

Хотя вполне возможно, что на других планетах су- 
ществуют более эффективные типы организмов (было 
бы нескромно, пожалуй, утверждать обратное), однако 
вряд ли их эффективность настолько высока, чтобы по- 
вести к изменению выводов, сделанных нами ранее. 
Поэтому можно отбросить, как чистейший вымысел, все 
изобретательные истории о крошечных (и даже микро- 
скопических) космических кораблях. Если у вас над 
ухом настойчиво жужжит странный металлический 
предмет, похожий на жука, то это все-таки только жук, 
а не что-либо другое. 

Теории субвселенной и предположения о том, что 
атомы могут представлять собой миниатюрные солнеч- 
ные системы, не заслуживают подробного рассмотре- 
ния. Эта тема в научной фантастике ныне практически 
уже изжила себя; конец-ей пришел, когда было уста- 
новлено, что электроны ведут себя совсем не как пла- 
неты, являясь то частицами, то волнами. Удобная и 
простая модель атома Резерфорда — Бора просущество- 
вала всего несколько лет, но даже в этой модели пред- 
усматривалось мгновенное перескакивание электронов 
с одной орбиты на другую, которое причинило бы не- 
малое беспокойство их обитателям. Волновая механика, 
принцип неопределенности и открытие таких загадоч- 
ных частиц, как мезоны и нейтрино, с полной ясностью 
показали, что атомы совершенно непохожи ни на сол- 
нечные системы, ни на что другое, с чем прежде стал- 
кивался человеческий разум. 
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Я вспоминаю с легким содроганием, что в журнале 
«Эмейзинг сториз» в 1932—1935 годах некто Дж. Скид- 
мор опубликовал целую серию россказней о субатом- 
ном романе между электроном Негой и протоном Пози. 
Как вообще мог сочинитель растянуть этот ужасающий 
вздор на пять рассказов, когда он не заслуживал и 
одного, я просто ума не приложу. Насколько удалась 
ему эта стряпня, можно судить по тому, что, хотя я и 
прочитал всю серию о Неге и Пози, когда она публи- 
ковалась, сейчас никак не могу вспомнить, состоялась 
ли наконец встреча субатомных влюбленных, и если да, 
то чем`она завершилась. Эта неясность положительно 
угнетает меня, но от библиотеки Конгресса в Вашинг- 
тоне меня отделяют шестнадцать тысяч километров, 
и я ничего не могу поделать. 

Почти неизменно в рассказах о микрокосмических 
вселенных игнорируется то обстоятельство, что измене- 
ние размеров всегда сопряжено с соответствующим из- 
менением хода времени. Для маленьких существ харак- 
терна короткая активная жизнь; птицам и мухам мы 
должны казаться очень медлительными, вялыми созда- 
ниями. Если мы будем рассматривать предельный слу- 
чай, то есть атом, и предположим, что кружащиеся 
электроны представляют собой целые миры, то «год» у 
них должен быть фантастически коротким. В модели 
атома водорода Резерфорда — Бора единственный орби- 
тальный электрон делает примерно квадрильон оборотов 
вокруг ядра за каждую секунду. Если принять, что 
один оборот электрона соответствует меркурианскому 
(Меркурий — ближайшая к Солнцу планета) году, ко- 
торый длится` 88 земных суток, то это будет означать, 
что в атоме водорода время идет примерно в десять 
секстильонов раз быстрее, чем в нашей макроскопиче- 
ской Вселенной. 

Поэтому ни один герой научно-фантастического ро- 
мана не смог бы дважды посетить один и тот же суб- 
атомный мир. Если бы он вернулся в нашу Вселенную 
хотя бы на один час и затем вновь проник в атом, он 
обнаружил бы, что за время его отсутствия прошли 
сотни миллиардов лет. И наоборот: любое путешествие 
в микромир должно быть практически мгновенным по 
нашему масштабу времени, иначе путешественник умер 
бы от старости среди атомов. Мне вспоминается одип 
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рассказ, в котором ученый послал дочь и своего асси- 
стента в непродолжительное путешествие в субатомную 
вселенную, а через пару минут в полном смятении 
встречал несколько сотен своих пра-пра-пра-пра-правну- 
ков. Но даже и в этом случае, хотя автор рассказа был 
на верном пути, я боюсь, что он существенно недооце- 
нил масштабы этой проблемы. Речь должна идти не 
о нескольких человеческих поколениях, а о времени, 
во много раз превышающем срок жизни Солнца. 

Время может стать барьером еще более неодолимым, 
нежели пространство; мы почувствуем это с особой си- 
лой, если когда-нибудь обнаружим разумные существа 
чрезвычайно больших размеров и попытаемся устано- 
вить с ними связь. Некоторые писатели уже разраба- 
тывали эту идею; она отнюдь не противоречит моим 
предшествующим замечаниям о невозможности суще- 
ствования гигантов. Я говорил об обитателях планет, 
но могут быть существа, превышающие по размерам 
планеты. | 

’Этой темой занимался профессор Фред Хойл, и 
какого бы мнения ни придерживались относительно его 
космологических теорий, никто не сомневается в том, 
что астрофизику-то он знает. В «Черном облаке» Хойл 
очень убедительно п правдоподобно описывает газооб- 
разного пришельца из межзвездного пространства, 
своего рода мыслящую комету диаметром в несколько 
сот миллионов километров. 

Так вот, даже если бы «мысли» подобного существа 
распространялись посредством радиоволн, как предпо- 
ложил Хойл, то на преодоление такого расстояния из 
конца в конец одному импульсу понадобилось бы десять 
минут. На прохождение через человеческий мозг нерв- 
ный импульс затрачивает несколько тысячных долей 
секунды, поэтому длительность процессов мышления, 
в которых участвует все `«черное облако», в целом была 
бы, вероятно, в миллион раз больше, нежели в мозге 
человека. Мы бы порядком истомились, дожидаясь от- 
ветов «облака»; на передачу короткого предложения 
ему понадабилось бы около двух месяцев. 

Однако «черное облако» могло бы разговаривать в 
свойственном нам темпе или даже в темпе наших са- 
мых быстродействующих телетайпов, если бы оно пре- 
доставило рептать эту столь тривиальную проблему кро- 
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шечному участку, заключенному в его объеме. Однако 
в этом случае мы вряд ли имели бы право утверждать, 
что установили связь с «облаком» в целом, с равным 
правом человек мог бы сказать, что он установил кон- 
такт с муравьем на том основании, что у него на ноге 
дернулся палец, когда муравей пополз по ступне. 
Эти размышления мало благоприятствуют нашим 
представлениям о величии человека, но их нельзя счи- 
тать обязательно фантастичными. Обратившись в сто- 
рону убывающих размеров, по направлению к атому, 
мы увидим, что на несколько порядков ниже нас обры- 
вается сначала высшая нервная деятельность, а затем 
и жизнь вообще. В обратном направлении такого ту- 
пика нет, и мы пока не имеем даже отдаленного пред- 
ставления о том, какое место занимает человечество 
в иерархии Вселенной. В межзвездном пространстве 
могут обитать разумные создания столь же гигантские, 
как планеты или солнца... или даже солнечные системы. 
И может быть, как много лет назад предположил Олаф 
Стэплдон, вся Галактика в целом эволюционирует в на- 
правлении к сознанию, если это уже не совершилось. 
В конце концов количество звезд в Галактике вдесяте- 
ро превышает количество клеток в головном мозге. 
Дорога в Лилипутию коротка и кончается тупиком. 
Иное дело — дорога в Бробдингнагию; мы можем ви- 
деть лишь небольшой участок этого пути, устремляю- 
щегося в межзвездное пространство, и нам не дано еще 
знать, какие неведомые странники шествуют по нему. 
Впрочем, для сохранения спокойствия нашего духа бу- 
дет неплохо, наверно, если мы никогда о них не узнаем. 
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ГОЛОСА С НЕБА 


В последние дни 1958 года из космоса впервые про- 
звучал человеческий голос. Эта первая радиопередача 
с помощью ретрансляционного спутника ознаменовала 
начало новой эры связи, эры, которая приведет в ко- 
нечном счете к решающим переменам в мировой куль- 
туре, политике, экономике и даже к преобразованию 
лингвистической картины мира. 

Сказанное выше нетрудно доказать логическими 
рассуждениями, и я надеюсь это проделать; трудно 
другое — до конца осознать все значение надвигаю- 
щихся перемен. Современные средства связи столь изу- 
мительны, настолько прочно вошли в жизнь общества, 
что мы не замечаем вопиющей ограниченности их воз- 
можностей, и нам трудно думать о необходимости ка- 
ких-нибудь кардинальных усовершенствований в них. 
Мы напоминаем современников королевы Виктории, 
которые не поняли значения электрического телеграфа; 
связь семафорами и сигнальными фонарями вполне 
устраивала тех торопыг, которым почтовые кареты ка- 
зались слишком медлительными. 

Теперь можно смеяться над такими взглядами; од- 
нако мы и сами, хотя и научились уже ловить звук 
и изображение просто из воздуха, еще только пересту- 
паем за порог эпохи «морзянки». Через несколько лет 
наша современная аппаратура будет выглядеть по срав- 
нению с заатмосферными спутниками связи столь же- 
примитивной, как дымовые сигналы индейцев, а мы 
сами покажемся себе такими же слепыми и глухими, 
какими были наши деды до появления электронной 
лампы. 

Эта грядущая техническая революция обусловлена 
одним фактом, настолько простым и очевидным, что 0 
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нем даже неудобно упоминать. Радиоволны, которые 
ныне являются основными переносчиками информации, 
распространяются прямолинейно, так же как и свет. 
Земля же, к сожалению, круглая. 

Лишь странная случайность —‘наличие вокруг Зем- 
ли отражающего слоя, ионосферы — сделала возмож- 
ной дальнюю радиосвязь. Это невидимое небесное 
зеркало отражает на Землю радиоволны широковеща- 
тельного и коротковолнового диапазонов, однако рабо- 
тает оно не очень надежно, и к тому же совсем не 
отражает ультракороткие волны. Такие волны проре- 
зают ионосферу и уходят в космическое пространство, 
в силу чего их нельзя использовать для дальней связи — 
дальней в нашем понимании, для связи с другими пла- 
нетами и космическими кораблями они, наоборот, особо 
хороши. 

Болезненнее всего, такое положение сказывается на 
телевидении. По техническим причинам телевидение 
может использовать только очень короткие волны — 
именно те, которые не возвращаются на Землю. Теле- 
визионные программы летят прямиком в космическое 
пространство: их можно превосходно принимать на 
Луне, но не в соседней стране. 

По этой-то причине и нужны буквально сотни те- 
левизионных станций, чтобы обслужить большую тер- 
риторию — скажем, Европу или Соединенные Штаты. 
Еще серьезнее обстоит дело с океанами: онй остаются 
для телевидения столь же труднопреодолимой прегра- 
дой, какой они были для человеческого голоса до изоб- 
ретения радио. Для обмена телевизионными програм- 
мами между Европой и Америкой понадобилась бы 
релейная цепочка связи из полусотни судов, поставлен- 
ных на якорь в ряд поперек Атлантического океана. 
‚Это, мягко выражаясь, не особенно целесообразное ре- 
шение. 

Но есть более простой выход из положения. Доста- 
точно будет одной ретранслирующей станции — если 
только ее разместить на спутнике, движущемся на вы- 
соте в несколько тысяч километров над Землей. На та- 
ком спутнике потребуется лишь установить приемник 
для приема сигналов с одного континента и передатчик 
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для ретрансляции этих сигналов на другой конти- 
нент '. 

Но трансатлантическое телевидение — это только 
скромное начало. Если ретранслирующий спутник бу- 
дет достаточно удален — скажем, на 15000 километ- 
ров —от поверхности Земли, то он сможет обслужить 
половину всей. планеты. А два или три таких спутника, 
равномерно размещенные на околоземной орбите, мог- 
ли бы обслужить телевизионным вещанием весь мир 
от полюса до полюса. Ясные четкие сигналы, идущие 
прямо с неба, без фоновых помех и без искажений, 
вызываемых отражением от соседних зданий, позво- 
лили бы существенно улучшить качество изобра- 
жения по сравнению с тем, с которым мы миримся се- 
годня. 

Пожалуй, здесь я могу резрешить себе скромно 
откашляться, как это делают в своих выступлениях 
второразрядные поэты. Насколько мне` известно, впер- 
вые исиользование искусственных спутников Земли для 
создания всемирной системы телевидения было пред. 
ложено мной в октябрьском номере английского радио- 
журнала «Уайрлэс уорлд» от 1945 года. Проект, кото- 
рый излагался тогда под громким заголовком «Вне- 
земные ретрансляторы», предусматривал использование 
трех спутников, запущенных на высоту 35 тысяч кило- 
метров-над экватором. На такой высоте спутник совер- 
шает один оборот вокруг Земли точно за 24 часа и, 
следовательно, он как бы «висит» над одной и той ‘же 
точкой земной поверхности. Таким образом, законы не- 
бесной механики позволяют нам создать эквивалент не- 
видимых телевизионных башен высотой 35 тысяч кило- 
метров. 

На первый взгляд всемирное телевидение отнюдь 
не выступает революционизирующей силой, способной 
преобразить нашу цивилизацию. Поэтому давайте 
более пристально рассмотрим некоторые из его послед- 
ствий. 


1 Эта глава была написана до запуска спутника «Теле- 
стар». В настоящее время успешно функционирует советский 
экспериментальный спутник связи «Молния», обеспечивающий 
обмен телевизионными программами между’ Москвой и Влади- 
востоком; — Прим. ред. 
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Через несколько лет каждая большая страна смо- 
жет запустить в космос (или арендовать) радио- и теле- 
визионные спутники, способные транслировать дейст- 
вительно высококачественные программы на всю пла- 
нету. Перегрузки диапазонов радиоволн, которая ныне 
ощущается даже в местных радиосетях, тогда не бу- 
дет. Одно из неотъемлемых преимуществ ретрансля- 
ции через спутники состоит в том, что они позволят 
использовать новые обширные диапазоны спектра ра- 
диочастот и обеспечить таким образом «место в эфире» 
одновременно по меньшей мере для миллиона телеви- 
зионных программ или миллиарда радиопрограмм! 

Это будет означать, что никакие расстояния на 
Земле уже не будут помехой для передачи звука и 
изображения. Жители Нью-Йорка и Лондона смогут 
настроиться на передачи из Москвы или Пекина столь 
же легко, как и на передачи местных станций. И, ра- 
зумеется, наоборот. 

Вдумайтесь, что это будет означать. До сих пор 
даже радиосвязь была ограниченной по дальности, если 
не говорить о любителях-коротковолновиках, которые 
мирятся с затуханиями сигналов, треском и жуткими 
завываниями ионосферы. А теперь широкая магист- 
раль эфира будет открыта всему миру, и все люди ста- 
нут соседями — хотят они этого или не хотят. Любая 
форма цензуры, политической или какой-нибудь иной, 
будет невозможна; заглушить сигналы, идущие с 
неба, почти так же трудно, как загородить звездный 
свет. 

Такая свобода связи решающим образом повлияет 
на культурный, политический и моральный климат на- 
шей планеты. При этом она таит в себе не только бла- 
гоприятную перспективу, но и угрозу. 

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что 
первенство в организации систем связи с помощью ис- 
кусственных спутников Земли может предопределить, 
какой язык будет через пятьдесят лет основным язы- 
ком человечества — русский или английский. Телеви- 
зионные спутники сильнее межконтинентальных ракет, 
и межконтинентальное телевидение может стать воис- 
тину абсолютным оружием. 

Но довольно говорить о политическом значении те- 
левизионных спутников; рассмотрим более подробно их 
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влияние на наш быт. Кое в чем оно будет всецело по- 
ложительным. Мы избавимся от отвратительного леса 
антенн, который портит силуэты всех наших городов 
и стал проклятьем для архитектуры последнего десяти- 
летия. Антенны будущего — это небольшие аккурат- 
ные чашеобразные или линзовые системы, подобные 
антеннам знакомых нам теперь радиотелескопов. А так 
как они будут запрокинуты вверх, их можно устанав- 
ливать на крышах и чердаках — им не нужны высоко 
вздымающиеся неустойчивые башни. Этот эстетичес- 
кий выигрыш невелик, но им не следует пренебрегать. 

Влияние всемирного телевидения на культурное со- 
держание наших местных телевизионных и радиопрог- 
рамм, когда они столкнутся с прямой конкуренцией 
всего мира, явилось предметом активного обсуждения. 
Некоторые циники утверждают, что телевизионные ре- 
лейные линии — сильнейший аргумент против заду- 
манного вывода в космос спутников связи; они содро- 
гаются при мысли о сотнях одновременно передавае- 
мых ковбойских фильмов, о тысячах автоматических 
проигрывателей, оглашающих мир ревом рок-н-ролла. 
Однако уже само изобилие действующих телевизион- 
ных каналов, передачи по которым будут доступны 
почти всему населению Земли, создаст условия для 
организации таких высококачественных и специали- 
зированных программ, которые совершенно немыс- 
лимы сегодня. Надо полагать, на Земле достаточно те- 
лезрителей, чтобы оказалось экономически целесо- 
образным выделить специальные каналы для передачи, 
скажем, исключительно греческих трагедий, лекций 
по математической логике или шахматных чемпи- 
онатов. 

Многие заранее злорадствуют по поводу влияния, 
которое внешняя конкуренция окажет на коммерческие 
программы. По меньшей мере сто миллионов американ- 
цев ни разу не вкусили радости, доставляемой радио-и 
телевизионными передачами, очищенными от торга- 
шеской рекламы; их можно уподобить читателям, сми- 
рившимся с тем, что пятая страница любой книги за- 
полнена объявлениями, которые они не имеют права 
пропустить не читая. Если русские достаточно умны, 
чтобы воспользоваться своим преимуществом, то они 
смогут завоевать себе колоссальную аудиторию; для 
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этого достаточно не включать в передачи рекламу мыла 
и слабительного. 

Пришествие глобальной системы радиосвязи и теле- 
видения положит конец — к лучшему или к худшему — 
культурной и политической разобщенности, которая 
еще существует во всем мире за пределами больших 
городов. Я много путешествовал по Соединенным Шта- 
там, и меня всегда устрашал тот интеллектуальный ва- 
куум, в который попадает человек, покинувший пре- 
делы Нью-Йорка, Сан-Франциско, Бостона, Чикаго и 
немногих других городов. Это касается как газет, так 
и радио и телевидения; как часто я безуспешно часами 
разыскивал номера «Нью-Йорк таймс» в каком-нибудь 
Сканксвилле, чтобы узнать, что происходит на планете 
Земля. А что касается эфира, то, пожалуй, нет более 
мучительного испытания, чем прогулка по радиодиапа- 
зонам, в которых вещают станции дальнего Юга, осо- 
бенно воскресным утром. В Англии по крайней мере 
цивилизация всегда находится под боком (я имею в 
виду третью программу Би-Би-Си). 

Устранение всех барьеров на пути развития свобод- 
ных интеллектуальных и культурных связей завершит 
революцию, начатую полвека назад автомобилем и 
робко продолжаемую современной электроникой ближ- 
него действия. Оно будет означать окончательное ис- 
чезновение ограниченности умственного кругозора, 
свойственной жителям маленьких городков. Надо ска- 
зать, правда, что в этой ограниченности есть некая 
прелесть (особенно для романистов, тоскующих по про- 
шлому). Когда все люди, где бы они ни были, получат 
равный доступ к одной и той же гигантской системе 
связи, они неизбежно станут гражданами мира, и в 
грядущем серьезной проблемой будет сохранение тех 
‘региональных особенностей, которые представляют оп- 
ределенный интерес и ценность. Вместе с тем возник- 
нет грозная опасность снижения мирового уровня куль- 
туры; нельзя допустить, чтобы провалы в культурном 
наследии людей заполнялись ценой разрушения его 
вершин. 

Всеобщая система связи вызовет глубочайшие из- 
менения в языке. Как уже говорилось, она может при- 
вести к утверждению одного господствующего разговор- 
ного языка, причем все другие языки станут просто 
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местными диалектами. Более вероятен, однако, другой 
исход — на планете останутся два или три языка; в 
этом смысле Швейцария может стать прообразом завт- 
рашнего мира. Вознесясь над Землей неизмеримо 
выше, чем стремились подняться строители Вавилон- 
ской башни, мы, может статься, снимем наконец за- 
клятье, которое было наложено на них. 

Все отмеченное ранее, включая и перемены в язы- 
ковой картине мира, явится следствием применения 
уже существующих технических средств, но только во 
всемирном масштабе, за счет использования ретрансля- 
ционных спутников. Теперь перейдем к рассмотрению 
некоторых совершенно новых технических удобств в 
этой области, которые можно будет предоставить чело- 
вечеству, если мы этого захотим. 

В первую очередь к ним надо отнести персональ- 
ный приемо-передатчик, настолько маленький и ком- 
пактный, что каждый человек сможет носить его, ис- 
пытывая не больше неудобств, чем от ручных часов. 
Это, разумеется; давнишняя мечта, и тот, кто сомне- 
вается в возможности ее реализации, просто не знает 
современных достижений радиоэлектроники. Сейчас 
есть радиоприемники, по сравнению с которыми самый 
маленький транзисторный портативный приемник по- 
кажется столь же громоздким, как кабинетная модель 
1925 года. Самые маленькие из известных радиопри- 
емников, созданных специалистами в области мик- 
роминиатюризации, по размерам не больше кусочка 
сахара. 

Не вдаваясь в технические подробности (они инте- 
ресны в основном тем, кто уже способен подсказать и 
решение этой проблемы), можно сказать, что настанет 
время, когда мы сможем связаться с любым человеком, 
где бы он ни находился; для этого достаточно будет 
просто набрать нужный номер. Абонент будет отыски- 
ваться автоматически, независимо от того, находится 
ли он посреди океана, или в центре большого города, 
или на пути через Сахару. Один такой прибор изменит 
нашу жизнь столь же сильно, как это уже сделал его 
примитивный предок — телефон. 

Неудобства и опасности, связанные с этим прибо- 
ром, очевидны; нет изобретений, которые были бы 
только полезны. Однако подумайте о бесчисленных” 
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жизнях, которые он поможет спасти, о трагедиях и нё- 
счастьях, которые он поможет предотвратить, — Вспом- 
ните хотя бы, как много значит телефон для одиноких 
людей. 

Опасность заблудиться уже не будет угрожать ни- 
кому; в приемо-передатчик можно встроить простой 
радиолокатор — пеленгатор, основанный на тех же 
‘принципах, что и современные радионавигационные 
средства. А в случае опасности или несчастья можно 
будет вызвать помощь простым нажатием аварийной 
КНОПКИ. 

Если вы подумаете, что это сделает мир нестерпи- 
мым для клаустрофобов тесным островком, где человек 
не сможет нигде уединиться от друзей или от семьи, 
где нельзя будет даже испытать бодрящее душу ощу- 
щение опасности, то вы совершенно правы. Но не сле- 
дует беспокоиться: в бездонной пропасти космического 
пространства опасностей и дальних расстояний более 
чем достаточно. Земля теперь — наш дом; так давайте 
же сделаем его уютным, удобным и безопасным. А пер- 
вооткрыватели пусть искушают свою судьбу где-нибудь 
в другом месте. 

По мере совершенствования связи будет сокра- 
щаться потребность в транспорте. Наши внуки с тру- 
дом поверят, что миллионы людей ежедневно затрачи- 
вали целые часы, добираясь до своих контор в городе, 
хотя не меньше половины своих дел они могли бы с ус- 
пехом выполнить, пользуясь средствами связи. 

Дело в том, что всемирные радио- и телевизионная 
службы связи, позволяющие людям общаться друг с 
другом, где бы они ни находились, — только начало. 
Уже теперь мы располагаем системами, перерабаты- 
вающими информацию, которые связывают между со- 
бой предприятия и учреждения, расположенные далеко 
друг от друга. С помощью таких систем. контроли- 
руется работа целых промышленных империй. Радио-. 
электроника уже позволяет осуществлять децентрали- 
зацию, которая из-за повышения арендной платы и 
транспортных расходов — не говоря уже о грозном при- 
зраке грибовидного облака — с каждым годом стано- 
вится все более необходимой. 

В будущем администраторы, направляющие дея- 
тельность делового мира, вряд ли когда-нибудь будут 


237 


нуждаться в Непобредетвенных встречах друг © дру- 
гом. Может быть, фирмы даже не будут иметь ни ад- 
реса, ни центрального правления, а только некий экви- 
валент телефонного номера. Ибо все их картотеки и за- 
писи заменят арендованные емкости в блоках памяти 
вычислительных машин, которые могут находиться 
в любом месте земного шара: хранящаяся в них ин- 
формация может быть считана с помощью высокоско- 
ростных печатающих устройств в любое время, когда 
она понадобится той или иной конторе этой фирмы. 

Может быть, придет время, когда половина сделок 
в мире будет совершаться через обширные хранилища 
памяти, расположенные где-нибудь под. Аризонской 
пустыней, или под Монгольскими степями, или под 
Лабрадорскими болотами — там, где земля стоит де- 
шево и непригодна для использования в других целях. 
Ведь любое место на Земле одинаково доступно для 
радиолучёй ретрансляционных спутников. Чтобы прой- 
ти лучом от полюса до полюса, достаточно повернуть 
направленные антенны всего на семнадцать градусов. 

Капитаны промышленности двадцать первого века 
смогут жить где угодно и заправлять делами, сидя 
у пультов вычислительных и информационных машин, 
установленных у них дома. Лишь изредка может воз- 
никнуть необходимость в более непосредственном об- 
щении по сравнению с тем, которое осуществляется 
с помощью широкоэкранного цветного телевидения. Де- 
ловой завтрак можно будет превосходно проводить на 
двух половинках общего стола, Удаленных на пятна- 
дцать тысяч километров одна от другой; недоставать 
будет разве что. рукопожатий й обмена сигарами. 

Но не только административная деятельность пере- 
станет зависеть от географии. Расстояния уже не су- 
ществуют для трех основных органов чувств: зрения, 
слуха и осязания — для последнего это стало возмож- 
ным благодаря созданию дистанционных манипулято- 
ров для работы с радиоактивными веществами. Поэтому 
любая деятельность, которая использует эти три органа 
чувств, может осуществляться с помощью радиосвязи. 
Безусловно, настанет время, когда хирурги будут опе- 
рировать больных, которые находятся очень далеко от 
них, и каждый госпиталь сможет пользоваться услу- 
гами самых лучших специалистов, где бы они ни нахо- 
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дились. В следующих двух главах мы еще продолжим 
разговор о подключении человеческих органов чувств 
к системам связи. 

Специалисты в области космонавтики уже довольно 
детально рассмотрели возможность такого практиче- 
ского применения искусственных спутников Земли, как 
орбитальная почта, которая, вероятно, в очень недале- 
ком времени вытеснит авиапочту. Современные копи- 
ровальные системы могут автоматически передавать и 
воспроизводить копию целой книги меньше чем за ми- 
нуту. При использовании подобной техники один ис- 
кусственный спутник справился бы со всем объемом 
современной трансатлантической корреспонденции. 

Через несколько лет, когда вам понадобится послать 
срочное сообщение, вы купите стандартный бланк и 
напишете или напечатаете на нем то, что вам нужно. 
В местном почтовом отделении заполненный бланк 
вставят в машину, которая превратит алфавитные 
знаки в электрические сигналы. Эти сигналы будут 
переданы по радио на ближайший ретрансляционный 
спутник, затем — в нужном направлении вокруг Земли. 
В месте назначения эти сигналы примут и воспроизве- 
дут на точно таком же бланке, который вы заполнили. 
Сам процесс передачи сообщения займет долю секунды, 
а его доставка «от двери — к двери» удлинит этот срок 
до нескольких часов; в последующем доставка письма 
в любую точку земного шара займет не больше суток. 
Конечно, остается нерешенной проблема сохранения 
тайны переписки; ее, по-видимому, можно будет ре- 
шить путем использования роботов для обработки пи- 
сем на всех стадиях процесса. А потом, ведь даже древ- 
ние почтальоны, как известно, почитывали чужие 
письма. 

Лет через десять после организации орбитальной 
почты появится, вероятно, нечто еще более поразитель- 
ное — орбитальная газета. Ее появление станет воз- 
можным в результате создания более ухищренных де- 
тищ тех репродукционных и копировальных машин, 
которые работают ныне в большинстве современных 
контор. Одна из таких машин, сопряженная с телеви- 
зионным приемником, сможет по желанию репродуци- 
ровать изображение с экрана телевизора. 
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Таким образом, когда вам понадобится ваша газета, 
вы включите соответствующий телевизионный канал, 
нажмете кнопку и возьмете свежий номер, который вы- 
скочит из выходной щели машины. Может быть, такая 
газета будет состоять всего из одного листа с послед- 
ними новостями; редакционные статьи, материалы 
спортивного отдела, книжные обозрения, театральные 
рецензии, объявления будут передаваться по другим 
отдельным каналам. Мы будем выбирать то, что нам 
нужно, не обращая внимание на остальное, и сохраним, 
таким образом, целые леса для потомства. Разумеется, 
орбитальная газета будет походить на современную га- 
зету разве что по названию. 

Но и это еще не все. По тем же каналам связи мы 
сможем по желанию получать из центральных библио- 
тек и хранилищ информации копии любого документа, 
от Великой хартии вольностей до расписания пассажир- 
ских рейсов между Землей и Луной. Когда-нибудь та- 
ким же методом станут «продавать» даже книги, хотя 
их формат придется существенно изменить, чтобы это 
стало возможным. 

Издателям следовало бы серьезно поразмыслить над 
этими поистине потрясающими перспективами. Больше 
всех пострадают газеты и книги карманного формата; 
книги по искусству и дорогие журналы, которые тре- 
буют не только вы”окого качества печати, но и тща- 
тельной ручной работы, грядущая революция почти не 
затронет. Ежедневным газетам можно уже начинать 
волноваться; ежемесячным роскошным журналам боять- 
ся практически нечего. 

Как сумеет человечество справиться с лавиной 
информации и развлечений, которая будет обрушивать- 
ся на него с небес, покажет только будущее. Наука 
вновь, со своей обычной веселой беспечностью, подбро- 
сила на порог цивилизации еще одного плачущего мла- 
денца. Это дитя может вырасти в столь же большую 
проблему, как и та, что родилась под щелканье счет- 
чиков Гейгера на территории Чикагского университета 
в 1942 году. 

Останется ли вообще время для какой-нибудь рабо- 
ты на планете, насыщенной от полюса до полюса утон- 
ченными развлечениями, первоклассной музыкой, бле- 
стящими дискуссиями, превосходными спортивными 
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состязаниями и всеми мыслимыми видами информаци- 
онного обслуживания? Даже теперь, как утверждают, 
наши дети проводят одну щестую часть своего времени 
бодрствования, не отрывая глаз от телевизионного экра- 
на. Мы становимся расой созерцателей, а не созидате- 
лей. И может статься, наша самодисциплина не устоит 
перед теми волшебными силами, которые еще будут 
вызваны нами к жизни. 

Если так случится, то эпитафия нашей расе, напи- 
санная бегущими светящимися буквами, будет гласить: 


«Тем, кого боги хотят уничтожить, они сначала дают 
телевизор». 


16 А. Кларк 


17 


МОЗГ И ТЕЛО 


Человеческий мозг — самое сложное устройство в 
пределах известной нам Вселенной, но, поскольку прак- 
тически мы о Вселенной еще ничего толком не знаем, 
возможно, что он стоит на довольно низкой ступени 
в иерархии органических счетно-решающих устройств. 
И тем не менее могущество нашего мозга, его потен- 
циальные возможности столь велики, что до сих пор 
мало используются и, вероятно, даже не полностью 
разгаданы нами. В судьбе человечества есть одно стран- 
ное обстоятельство — чуткий ум не может мыслить 
о нем без печали: по меньшей мере в течение пятиде- 
сяти тысяч лет на нашей планете живут разумные 
существа, люди, которые могли бы дирижировать сим- 
фоническими оркестрами, выводить теоремы чистой 
математики, занимать пост секретаря Организации 
Объединенных Наций или пилотировать космические 
корабли, если бы им представилась такая возмож- 
ность. Вероятно, 99 процентов способностей человека 
растрачивается попусту; даже сегодня люди, считающие 
себя культурными и образованными, работают по боль- 
шей части просто как автоматы, лишь один или два 
раза за всю жизнь постигая на мгновение те могуще- 
ственные, но глубоко скрытые возможности, которыми 
располагает их разум. 

В последующих своих размышлениях я пренебрегу 
всякими сверхъестественными явлениями и так назы- 
ваемыми пси-феноменами. Если они существуют и под- 
даются управлению, то со временем, возможно, подчи- 
нят себе всю психическую деятельность людей, пре- 
образив строй человеческой культуры в направлении, 
которое сегодня трудно предсказать. Но на современной 
стадии нашего неведения такие догадки бесполезны; 
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они слишком легко могли бы завести нас в зыбкую 
трясину мистицизма. Уже известные нам способности 
мозга настолько поразительны, что нет нужды взывать 
к новым, еще неведомым. 

Рассмотрим поначалу память. Пока еще никому не 
Удалось хотя бы приближенно установить, какое коли- 
чество фактов или впечатлений способен хранить наш 
мозг на протяжении жизни. Есть убедительные доказа- 
тельства, говорящие за то, что мы ничего не забываем; 
мы просто не можем извлечь нужную информацию в 
нужный момент. В наши дни нам редко приходится 
встречаться с проявлениями действительно феноменаль- 
ной памяти: в мире книг и документов такая память 
не очень нужна. До изобретения письменности всю 
историю и литературу приходилось хранить в памяти 
и изустно передавать из поколения. в поколение. Даже 
сегодня еще есть люди, которые знают наизусть всю 
Библию или Коран, точно так же, как когда-то люди 
знали Гомера. 

Работы доктора Уайлдера Пенфилда и его коллег 
в Монреале чрезвычайно убедительно показали, что 
путем раздражения определенных участков мозга элек- 
трическими импульсами можно восстановить в памяти 
то, что было давно забыто. Человек вновь переживает 
в отчетливых деталях (цвет, запах, звук) впечатления, 
некогда испытанные им, как будто перед его мыслен- 
ным взором проходят кадры киноленты, сознавая при 
этом, что это только воспоминание, а не событие, про- 
исходящее наяву. Аналогичные эффекты может вызы- 
вать и гипноз. Этим воспользовался Фрейд для лече- 
ния психических расстройств. 

Когда мы разгадаем, как мозг фильтрует и хранит 
ту лавину впечатлений, которая вливается в него каж- 
дую секунду нашей жизни, мы, возможно, научимся 
управлять памятью с помощью сознания или искус- 
ственных внешних воздействий. Тогда воспоминание 
перестанет быть неустойчивым, подчиненным случай- 
ным процессам; если вам понадобится воспроизвести 
в памяти страницу газеты, которую вы просматривали 
тридцать лет назад, вы сможете сделать это, возбудив 
соответствующие клетки головного мозга. В известном 
смысле такое управление памятью можно назвать раз- 
вовидностью путешествия в прошлое, — вероятно, един- 
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ственной возможной его разновидностью. Это было бы 
поистине. волшебной властью, которая в отличие от 
многих других великих сил, подчиненных человеку, 
служила бы, вероятно, только на благо людям. 

Управление памятью революционизировало бы су- 
дебную практику. Никто уже-не смог бы на классиче- 
ский вопрос: «Что вы делали вечером двадцать третьего 
числа?» — ответить: «Я забыл». Свидетели не смогли 
бы больше запутывать разбирательство спорного дела 
показаниями о том, что они как будто видели. Будем 
надеяться, что стимулирование памяти не станет при- 
нудительной судебной процедурой. 

`Как чудесно было бы вновь заглянуть в прошлое, 
чтобы пережить былые радости и в свете опыта, обре- 
тенного с годами, унять боль пережитых горестей, 
извлечь уроки из давних ошибок. Иногда говорят, что 
перед мысленным взором утопающего человека в одно 
мгновение проносится вся его жизнь. Это заблуждение. 
Но, может быть, настанет время, когда престарелые 
люди, потерявшие всякий интерес к будущему, смогут 
вновь пережить свое прошлое и вновь приветствовать 
тех, кого они знали и любили в молодости. Как мы 
увидим позже, это может стать не приготовлением к 
смерти, а прелюдией к рождению заново. Пожалуй, 
еще более важным, чем стимулирование воспоминаний 
о прошлом, было бы обратное — введение в память но- 
вой информации. Трудно вообразить изобретение более 
ценное, чем устройство, которое писатели-фантасты на- 
зывают «машиной-педагогом». В изображении авторов 
и художников это замечательное устройство обычно на- 
поминает старомодный аппарат для завивки «перма- 
нент» из салонов красоты; функции его в какой-то 
мере сходны, только работает оно над материалом, ко- 
торый находится внутри головы, а не на ее поверхно- 
сти. Его не следует путать с обучающими машинами, 
которые сейчас находят все более широкое применение, 
хотя когда-нибудь их, возможно, назовут отдаленными 
предками «машины-недагога». 

Такой автомат мог бы за несколько минут запе · 
чатлеть в мозгу знания и навыки, на приобретение 
которых иным способом человеку понадобилась бы 
вся жизнь. Убедительной аналогией здесь может слу- 
жить процесс изготовления грампластинки: исполнение 
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музыкального произведения может длиться час; пла- 
стинка с его записью штампуется за долю секунды, и 
пластмасса идеально «запоминает» все, что исполнил 
оркестр. А ведь всего столетие назад это показалось бы 
даже теоретически невозможным ученым с самым пыл- 
ким воображением. 

Запечатление информации непосредственно в мозгу, 
позволяющее приобретать знания, минуя процесс обу- 
чения, сегодня кажется нам столь же невозможным; 
оно, бесспорно, и останется невозможным до тех пор, 
пока наше понимание процессов психической деятель- 
ности не продвинется неизмеримо дальше. И в то же 
время «машина-педагог» или какой-то метод, выпол- 
няющий аналогичные функции, так настоятельно ну- 
жен, что через несколько десятилетий цивилизация 
просто не сможет без него существовать. Объем знаний, 
накапливаемых в мире, удваивается каждые десять 
лет — и этот темп тоже ускоряется. Теперь недостато- 
чен уже и двадцатилетний срок обучения; если так 
будет и дальше, то скоро мы будем умирать от старости, 
не успев научиться жить, и может статься, что вся 
наша культура начнет рушиться из-за ее непостижи- 
мой сложности. 

В прошлом каждый раз, когда возникала потреб- 
ность в чем-либо, она всегда достаточно быстро удо- 
влетворялась. Поэтому, хотя я не имею ни малейшего 
понятия, как в действительности будет работать «ма- 
шина-педагог», я полагаю, что это будет, вернее всего, 
какой-то комплекс методов, а не махина из железа, и 
Достаточно твердо убежден в том, что со временем она 
обязательно появится. Если этого не случится, то 
вскоре возобладает направление развития, рассматри- 
ваемое в следующей главе. 

Есть много других ‘возможных, а частично и совер- 
шенно бесспорных перспектив, включая непосредствен- 
ную манипуляцию на мозге. Уже доказано, например, 
что поведение животных — и человека тоже — можно 
очень ' существенно изменить, воздействуя слабыми 
электрическими импульсами на определенные участки 
мозга. Индивидуальные особенности животного можно 
изменить совершенно, так что кошка будет приходить 
в ужас при одном виде мыши, а злобная обезьяна ста- 
нет ласковой и общительной. 


245 


Пожалуй, самым сенсационным результатом подоб- 
ных экспериментов, который, возможно, чреват еще бо- 
лее серьезными социальными последствиями, чем пер- 
вые работы ядерных физиков, является открытие в 
мозге так называемых «центров удовольствия». Живот- 
ные с электродами, вживленными в эти участки мозга, 
быстро обучаются действовать кнопкой, включающей 
электрические импульсы, которые приносят ощущение 
неизмеримого наслаждения; у них развивается настоль- 
ко сильное пристрастие к этому, что ничто другое их 
уже не интересует. Известны случаи, когда обезьяны 
нажимали «кнопку поощрения» с частотой три раза 
в секунду на протяжении восемнадцати часов кряду, 
причем ни голод, ни половое чувство не могли отвлечь 
их от этого занятия. В мозге существуют также уча- 
стки, ответственные за боль и страдания. Животныз 
с равным упорством действуют выключателями, чтобы 
избежать раздражения токами этих областей мозга. 

Возможности добра и зла, которые кроются здесь, на- 
столько очевидны, что нет смысла ни преувеличивать 
их, ни оставлять без внимания. Порабощение с помо- 
щью электроники людей-роботов, управляемых по ра- 
дио с центральной станции, технически станет возмож- 
ным задолго до 1984 года. 

Одно из многих загадочных явлений, вскрытых гип- 
нозом, заключается в том, что в память человека мож- 
но ввести ложные воспоминания, причем он будет абсо- 
лютно убежден в их достоверности и будет готов даже 
поклясться, что все это действительно происходило 
с ним. Нам всем доводилось видеть сны настолько от- 
четливые, что после пробуждения мы путали их с ре- 
альной действительностью; меня, например, на протя- 
жении двадцати лет преследует «воспоминание» о 
страшном зрелище гибели истребителя «Спитфайр», 
причем я так до конца и не разберусь, галлюцинация 
это или реальное событие. 

Искусственные воспоминания, если их можно будет 
создавать, записывать на ленту, а затем вводить в 
мозг электрическими и иными средствами, стали бы 
формой восприятия чужих ощущений и чувств гораздо 
более яркой (потому что в нем участвовали бы все орга- 
ны чувств), чем все то, что может создать могущество 
Голливуда. Они стали бы поистине высшей формой 
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развлечения — ложные ощущения, более реальные, чем 
сама действительность. Недаром поставлен вопрос: за- 
хочет ли вообще большинство людей бодрствовать, если 
фабрики снов смогут исполнить любое их желание за 
несколько центов. 

Не следует забывать, что все познания об окружаю- 
щем мире приходят к нам через те немногие чувства, 
какими мы обладаем. Самыми важными из них яв- 
ляются зрение и слух. Если информация минует эти 
каналы или если их нормальные входы заблокированы, 
мы испытываем иллюзии, которые не имеют соответ- 
ствия во внешней реальности. Вот один из самых про- 
стых способов доказать это. Посидите некоторое время 
в совершенно затемненной комнате, а затем легонько 
нажмите на глазное яблоко. Вы «увидите» восхити- 
тельнейшие фигуры и краски, хотя никакой свет не 
воздействует на сетчатку глаз. Зрительные нервы были 
«введены в заблуждение» давлением. Если бы мы знали 
электрохимический код, посредством которого изобра- 
жение трансформируется в восприятие, мы смогли бы 
дать зрение тем, у кого нет глаз. 

Здесь уместно будет упомянуть о страшноватом 
эксперименте, проведенном однажды известным физио- 
логом Адрианом. Превзойдя ведьм из «Макбета», 
Адриан взял глаз лягушки и подсоединил зрительный 
нерв через усилитель к динамику. Когда эксперимен- 
татор передвигался по лаборатории, на сетчатке’ глаза 
отражалось его изображение и изменяющиеся сочета- 
ния света и тени преобразовывались в серию отчетливо 
слышных щелчков. Грубо говоря, ученый использовал 
свой слух, чтобы видеть через глаз животного. 

Можно представить себе почти неограниченные про- 
должения этого эксперимента. В принципе чувственные 
впечатления от любого другого живого существа -— 
животного или человека — можно передавать по элек- 
тродам непосредственно в соответствующие участки 
мозга. Таким образом, можно было бы смотреть на 
мир глазами другого человека и даже получить не- 
которое представление о своего рода перевоплощении в 
животное. 

Мы считаем, что известные нам чувства дают пол- 
ную картину окружающего нас мира, между тем это 
величайшее заблуждение. Мы безнадежно глухи ислепы 
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во Вселенной, за пределами ощущений, воспринимае- 
мых нашими чувствами. Мир собаки — это мир запа- 
хов; мир дельфина — это симфония ультразвуковых 
импульсов, столь же исполненных значения, как и зри- 
тельные ощущения. Рассеянный солнечный свет в об- 
лачный день несет в себе указатели направления для 
пчелы, которые нам недоступны: пчела может опреде- 
лять плоскость колебаний световых волн. Гремучая 
змея в полной темноте наносит удар своей жертве, све- 
тящейся инфракрасным светом, — наши учравляемые 
ракеты были обучены делать это лишь в последние не- 
сколько лет. В мутных реках водятся слепые рыбы, 
которые исследуют окружающий их непрозрачный мир 
с помощью электрических полей; это природный радио- 
локатор. Все рыбы имеют любопытный орган — боковую 
линию, которая тянется вдоль тела. Она служит для 
того, чтобы воспринимать колебания и изменения дав- 
ления в окружающей их воде. 

Могли бы мы как-то осмыслить подобные чувствен- 
ные восприятия, если бы они были введены в наш мозг? 
Несомненно, да, но после основательной тренировки. 
Нам ведь приходится учиться пользоваться и нашими 
собственными органами чувств: новорожденный не спо- 
собен видеть, так же как не видит вначале и человек, 
к которому внезапно вернулось зрение, — хотя зритель- 
ный механизм в обоих случаях может работать идеаль- 
но. Разум должен прежде проанализировать и расклас- 
сифицировать импульсы, поступившие в мозг, сравнить 
их с другой информацией из внешнего мира, пока все 
они не сложатся в цельную картину. И только после 
отого мы «видим»; такое суммирование должно быть 
возможно и с другими органами чувств, — правда, нам 
придется изобрести новые глаголы для обозначения 
э1их восприятий. 

Пилот самолета, собирающий информацию со шкал 
и циферблатов десятков приборов, совершает аналогич- 
ные действия. Он отождествляет себя со своим самоле- 
том интеллоктуально и, пожалуй, даже, эмоционально. 
Когда-нибудь с помощью телеметрических устройств 
мы сможем проделывать то же самое с любым живот- 
ным. Мы познаем наконец путь орла в небе, путь кита 
в океане и путь тигра в джунглях. Так мы вновь обре- 
тем наше родство с животным миром, утрата которого 
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является одной из самых горестных для современного 
человека. 

Однако вернемся к более конкретным и близким 
задачам. Нет сомнения, что диапазон и тонкость вос- 
приятия наших собственных органов чувств можно су- 
щественно улучшить с помощью таких достаточно про- 
стых средств, как тренировка и медицинские препара- 
ты. Любой, кому доводилось наблюдать, как слепой 
читает шрифт Брайля или определяет положение пред- 
метов по звуку, безоговорочно согласится с этим. Мне 
однажды довелось видеть слепого, который судил матч 
по настольному теннису, — я бы не поверил, что это 
возможно. Он судил даже игры мирового чемпионата! 
Слепые показывают блистательнейшие образцы обо- 
стренной чувствительности, но есть много и других 
примеров; взять хотя бы дегустаторов чая и вина, пар- 
фюмеров, глухих, способных понимать речь по губам. 
Можно вспомнить эстрадных «ясновидцев», которые 
могут отыскивать спрятанные предметы, улавливая по- 
чти незаметные движения своих помощников. 

Все эти достижения либо результат интенсивной 
тренировки, либо проявление компенсации дефекта или 
утраты какого-нибудь органа чувств. Но, как хорошо 
известно (пожалуй, даже слишком хорошо известно), 
такие препараты как мескалин и лизергиновая кислота 
тоже могут чрезвычайно обострять восприятия, вслед- 
ствие чего ощущение мира становится гораздо более 
отчетливым и ярким, чем это бывает в повседневной 
жизни. Даже если это впечатление целиком субъектив- 
но — подобно тому, как пьяный водитель думает, что 
он управляет автомобилем с мастерством, заслуживаю- 
щим «большого приза» на гонках, — это явление пред- 
ставляет исключительный интерес и может иметь важ- 
ные практические применения. 

Неоценимой способностью разума (которая, безус- 
ловно, достижима, потому что уже не раз проявлена) 
был бы сознательный контроль над болевыми ощуще- 
ниями. Очень возможно, что утверждение «боль объек: 
тивно не существует» справедливо, хотя большинству 
из нас от этого ничуть не легче, особенно когда раз- 
баливается зуб. Чаще всего (но не всегда) боль выпол- 
няет очень важную функцию предупредительного сиг- 
нала. Поэтому тем очень немногим людям, которые нө 
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способны ощущать боль, постоянно угрожает опасность. 
Не следует стремиться полностью уничтожить болевые 
ощущения, но было бы крайне полезно иметь возмож- 
ность, после того как боль уже выполнила свою мис- 
сию, «отключить» ее, нажав этакую мысленную кнопку. 

На Востоке это настолько обычный трюк, что ему 
никто особенно не удивляется. Я видел и фотографиро- 
вал крупным планом мужчин и детей, которые ходили 
по раскаленным добела углям, погружаясь в них по 
щиколотку. Некоторые из них получали тяжелые ожо- 
ти, но боли никто не чувствовал; все они находились в 
типнотическом состоянии, вызванном религиозным 
экстазом !. | 

Недавно разработанный метод звукового обезболива- 
ния показывает, что у таинственного Запада тоже есть 
еще кое-какие фокусы в запасе. По этому методу, ко- 
торый с успехом применяют многие зубные врачи, 
пациент надевает наушники и регулирует громкость 
звука так, чтобы сквозь шумовой фон была слышна 
музыка. Пока пациент занят выполнением этого зада- 
ния, он не способен чувствовать боль. Создается впе- 
чатление, что все каналы его восприятий слишком 
загружены, чтобы принимать какую-либо другую ин- 
формацию. Вероятно, здесь, так же как и у «огнеход- 
цев», имеет место определенная форма самовнушения, 
с той разницей, что нам удается делать это только с 
помощью машин. Возможно, когда-нибудь и мы, подоб- 
но йогам и факӣрам, будем обходиться без этих психо- 
логических костылей. 

От гипноза. всего один шаг до сна — этого загадоч- 
ного состояния, на которое мы растрачиваем третью 
часть нашей прискорбно короткой жизни. Пока еще 
никто не мог доказать, что сон безусловно необходим, 
хотя мы, бесспорно, не можем прожить без сна больше 
нескольких дней. По-видимому, это результат длитель- 
ного, на протяжении миллионов лет, приспособления 


' Один из моих друзей, беседуя со старейшим из таких 
«отнеходцев» в одном индийском храме, обронил окурок си- 
гареты. Человек, только что ходивший по углям, наступил на 
него и тут же подпрыгнул. Что остается после этого от теории, 
что у туземцев грубая кожа на подошвах? Психологическое 
отношение, психическая подготовленность к испытанию — вот 
что имеет решающее значение. 
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к суточному циклу чередования света и темноты. Отсут- 
ствие освещения затрудняло какую бы то ни было 
активную деятельность в ночное время, поэтому боль- 
шая часть животных приобрела привычку спать до 
восхода солнца. Некоторые животные впадают в спячку 
на зимнее время, однако из этого вовсе не следует, что 
все должны спать с октября по февраль. Аналогичным 
образом не обязательно всегда спать с 10 часов вечера 
до 7 часов утра. 

Некоторые морские животные никогда не спят, 
хотя, они, возможно, отдыхают как-нибудь иначе. Боль- 
шинство акул, например, должно непрестанно дви- 
гаться, иначе прекратится ток воды через жабры и они 
погибнут от недостатка кислорода. У дельфинов поло- 
жение еще труднее; они должны подниматься на по- 
верхность каждые две-три минуты, чтобы дышать, и 
потому не могут разрешить себе даже минутной дре- 
моты. Было бы очень интересно узнать, спят ли обита- 
тели океанских глубин, где никогда не меняется осве- 
щенность и на протяжении сотни миллионов лет царит 
непроглядная. тьма. 

Давно предполагалось и недавно было доказано, что 
сны видят все; это привело к созданию теории, согласно 
которой сон больше психологическая, нежели физноло- 
гическая, необходимость; по мнению одного специа- 
листа, сон позволяет нам безопасно сходить с ума на 
несколько часов в сутки. Это объяснение весьма мало- 
убедительно. Вероятнее всего, сновидения — это побоч- 
ный продукт беспорядочной деятельности спящего 
мозга, ибо вряд ли. можно предположить, что столь 
сложный орган совершенно выключается. (Любопытно, 
какие сны видят электронно-вычислительные машины?) 

Во всяком случае, некоторые особо одаренные люди, 
например Эдисон, могли вести деятельную жизнь, за- 
трачивая на сон всего два-три часа в сутки. Медицин- 
ской науке известны люди, которые не спали по не- 
скольку лет подряд и, по-видимому, не чувствовали 
себя от этого хуже. (Даже если нельзя совсем отка- 
заться от сна, огромным достижением было бы сокра- 
щение времени, отводимого на сон, до двух-трех чабов 
действительно глубокого отключения сознания, причем 
человек мог бы выбирать время для этого по своему 
усмотрению, 
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Весьма вероятно, что создание всемирного телеви- 
дения и общедоступных телефонных сетей, охватываю- 
щих все пояса времени, неизбежно перестроит жизнь 
мира на основе круглосуточного графика. Одно это по- 
требует, чтобы время сна было сведено к минимуму, и, 
по-видимому, средства для достижения этой цели 
уже есть. 

Несколько лет назад были как будто выпущены 
аккуратные небольшие аппараты «Электросон» разме- 
ром с коробку для обуви и весом около двух килограм- 
мов. По электродам, приложенным к векам и затылку, 
в кору головного мозга подаются слабые импульсы 
электрического тока низкой частоты, и человек быстро 
погружается в глубокий сон. 

Хотя этот аппарат, по-видимому, был создан для 
медицинских целей, сообщалось, что ‚многие исполь- 
зуют его для сокращения времени сна до нескольких 
часов в сутки. Такой аппарат был якобы у ученых, 
работавших по программе Международного геофизи- 
ческого года в Антарктике. Он, очевидно, нашел себе 
применение на протяжении ночи, длившейся шесть ме- 
сяцев. 

Вероятно, мы всегда будем нуждаться в этом «баль- 
заме для усталого мозга», только нам не нужно будет 
тратить треть своей жизни на пользование им. С дру- 
гой стороны, существуют обстоятельства, в которых 
продолжительное отключение сознания было бы весьма 
полезно; оно очень желательно, например, для боль- 
ных, выздоравливающих после операции, — и прежде 
всего, конечно, для космических путешественников в 
дальних полетах. Именно в связи с этим сейчас серьез- 
ное внимание уделяется возможности применения ана- 
биоза, без которого мы никогда не долетим до звезд и 
не сможем оторваться дальше, чем на несколько свето- 
вых лет, за пределы окрестностей Солнца. 

Овладение безопасными и удобными в применении 
методами анабиоза, а в этом нет ничего певозмож- 
ного с точки зрения медицины, поскольку анабиоз 
вполне можно рассматривать как дальнейшее развитие 
общего наркоза, — могло бы иметь весьма важные по- 
следствия для общества. Люди, страдающие от непз- 
лечимых болезней, решались бы перёскотпть через 
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десяток-другой лет в надежде, что медицинская наука 
найдет способ их вылечить. Таким же образом можно 
было бы отправлять в будущее сумасшедших и пре- 
ступников, которых современное им общество не в со- 
стоянии исправить. Наши потомки, разумеется, вряд ли 
высоко оценят подобное наследство; но по крайней мере 
они не смогут отправить пришельцев обратно. 

Все сказанное выше позволяет думать, хотя никто 
еще пока и не доказал этого, что легенда о Рип Ван 
Винкле научно верна и что процессы старения можно 
замедлить или даже приостановить на время пребыва- 
ния в состоянии анабиоза. Таким образом, спящий че- 
ловек мог бы путешествовать сквозь столетия, останав- 
ливаясь время от времени и исследуя будущее, как мы 
сегодня исследуем космическое пространство. В каждом 
веке бывают люди, плохо приспособленные к своему 
времени, которые предпочтут отправиться в такое путе- 
шествие, если им будет предоставлена подобная воз- 
можность. Они смогут увидеть мир, каким он будет 
далеко за пределами нормальной продолжительности 
ИХ ЖИЗНИ. | 

И здесь мы подходим к тому, что является, пожа- 
луй, величайшей загадкой. Существует ли вообще нор- 
мальная продолжительность жизни или же все люди 
погибают фактически в результате несчастных слу- 
чаев? Хотя ныне мы живем в среднем намного дольше, 
чем наши предки, но абсолютный предел по всем дан- 
ным не изменился с тех времен, от которых до нас 
дошли первые письменные свидетельства. Библейские 
семьдесят лет и по сей день остаются средним преде- 
лом, как четыре тысячи лет назад. 

Ни один человек, если брать только достоверные 
сведения, не жил дольше 115 лет; часто приводятся 
намного более высокие показатели, однако можно почти 
с Уверенностью сказать, что это либо обман, либо 
ошибка. Человек, по-видимому, самое долгоживущее 
млекопитающее. Некоторые рыбы и черепахи живут 
до двухсот лет. Колоссальна продолжительность жизни 
деревьев; самый долголетний живой организм — невы- 
сокая и неказистая сосна, растущая в предгорьях Сьер- 
ра-Невады. Ее возраст 4600 лет '. 


: См. «МаНопа| СеостарЬе Маза21ще», март, 1958. 
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Смерть (не старение!) явно необходима для про- 
гресса, как социального, так и биологического. Мир 
бессмертных, даже если он и не погибнет от перена- 
селенности, неизбежно вскоре остановится в своем 
развитии. Во всех сферах человеческой деятельности 
можно найти примеры тормозящего влияния людей, 
которые в силу своего возраста уже перестали быть 
полезными. И все же смерть, подобно сну, по-види- 
мому, не является биологически неизбежной, даже если 
она необходима для эволюцни. 

Наше тело не похоже на машину: оно никогда не 
изнашивается, ибо оно непрерывно воссоздается из но- 
вых материалов. Если бы этот процесс совершался с 
неизменной эффективностью, мы были бы бессмертны. 
К сожалению, спустя несколько десятилетий после ро- 
ждения человека что-то, по-видимому, нарушается в 
работе отдела ремонта и обслуживания его организма; 
материалы по-прежнему хороши, но старые планы 
теряются или ими перестают пользоваться. В ре- 
зультате жизненно важные службы уже не восстанав- 
ливаются нужным образом после аварий и поломок. 
Клетки тела как будто начинают забывать те обязан- 
ности, с которыми они когда-то столь хорошо справ- 
ЛЯЛИСЬ. 

Чтобы избежать провалов памяти, надо тщательнее 
вести записи. Может быть, настанет время, когда мы 
подобным же способом сумеем помочь нашему телу. 
С изобретением алфавита умственная забывчивость 
перестала быть неизбежной; возможно, более сложные 
средства медицины будущего смогут излечивать и фи- 
зическую забывчивость: мы научимся сохранять в со- 
ответствующих устройствах памяти идеальные прото- 
типы наших тел. Тогда можно будет время от времени 
контролировать отклонения от нормы и устранять их, 
прежде чем они станут угрожающими. 

Биологическое бессмертие и сохранение молодо- 
сти — могучие соблазны, поэтому люди никогда не пе- 
рестанут стремиться к ним. Их всегда будут искушать 
примеры существ, живущих столетия, их не устрашат 
печальные испытания доктора Фауста. Было бы глупо 
думать, ато это стремление никогда, во все века, лежа- 
щие впереди, не увенчается успехом. Будет ли такой 
успех желателен — это уж совсем другое дело. 
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Тело — носитель мозга, а мозг — вместилище разу- 
ма. В прошлом эта триада была неделима, но так будет 
не всегда. Если мы не научимся предохранять наши 
тела от разрушения, то мы сможем заблаговременно 
заменять их. 

Заменой не обязательно должно служить другое 
тело из плоти и крови, ею может быть машина. И это 
ознаменует собой следующую стадию эволюции. Даже 
если мозг не бессмертен, он, безусловно, может жить 
гораздо дольше, нежели тело, которое в конце концов 
разрушается болезнями и несчастными случаями. Мно- 
го лет назад в знаменитой серии экспериментов русским 
хирургам удалось на протяжении нескольких дней 
поддерживать жизнь собачьей головы. 

Если вы полагаете, что жизнь мозга, лишенного 
подвижности, была бы очень однообразной, значит, вы 
не до конца поняли то, что уже было сказано об орга- 
нах чувств. 

Мозг, соединенный проводами или радиолиниями 
с соответствующими органами, мог бы участвовать в 
любой деятельности, реальной или воображаемой. Разве, 
прикасаясь к ‘чему-либо, вы отдаете себе отчет, что 
ваш мозг находится не в кончиках пальцев, а на 
расстоянии метра от них? И разве вы заметили бы 
разницу, если бы этот метр превратился в тысячу 
километров? Радиоволнам на такое путешествие пона- 
добится меньше времени, чем нервным импульсам — 
на распространение вдоль руки. 

Можно представить себе время, когда на людей, еще 
обитающих в органических оболочках, будут с сожале- 
нием смотреть те, кто перешел к несравненно более 
богатому образу существования и обрел способность 
мгновенно переключать свое сознание или сферу вни- 
мания в любую точку суши, моря или неба, где есть 
соответствующие воспринимающие органы. Созревая, 
мы расстаемся с детством; когда-нибудь к нам, быть 
может, придет вторая, более удивительная зрелость, 
после того как мы навсегда распрощаемся с плотью. 

Предположим, что мы научимся бесконечно долго 
поддерживать жизнь мозга; не окажется ли он в. конце 
концов чрезмерно перегруженным жизненным опытом, 
впечатлениями, воспоминаниями, которые слоями на- 
ложатся друг на друга, подобно текстам на древнем 
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пергаменте-палимпсесте, и переполняет его так, что 
больше не останется места? В конечном счете, вероят- 
но, так и будет, но я хотел бы еще раз подчеркнуть, 
что мы не имеем ни малейшего представления о пре- 
делах емкости хорошо тренированного мозга (даже без 
механических вспомогательных средств, которые, бе- 
зусловно, появятся со временем). Предел непрерывного 
существования человека можно охарактеризовать при- 
ближенной и округленной цифрой в тысячу лет, впро- 
чем анабиоз может растянуть это тысячелетие на го- 
раздо более длительные сроки. 

Возможно, однако, что и этот барьер удастся пере- 
шагнуть. Такое предположение я высказал в романе 
«Город и звезды». В нем я попытался нарисовать прак- 
тически вечное общество, населяющее замкнутый мир 
города Диаспар через миллиард лет. Мне хотелось бы 
закончить главу словами старого наставника Джесера- 
ка, который учит героя романа законам жизни: 


«Человеческое существо, как и любой иной 
объект, определяется своей структурой. Структу- 
ра человека невероятно сложна; однако Природа 
сумела в свое время заложить все черты -этой 
структуры в крошечную клетку, невидимую про- 
стым глазом. 

То, что может сделать Природа, может сде- 
лать и Человек, идя своими путями. Мы не 
знаем, сколько времени понадобилось на реше- 
ние этой задачи. Может быть, миллион лет, но 
что из этого? В конце концов наши предки на- 
учились анализировать и хранить информацию, 
характеризующую любого индивидуума, и ис- 
пользовать эту информацию для воссоздания 
оригинала. 

Способ. хранения информации не имеет зна- 
чения, главное — сама информация. Она может 
храниться в виде слов, записанных на бумаге, 
или магнитных полей переменного напряжения, 
или систем электрических зарядов. Люди исполь- 
зовали-все эти методы хранения информации и 
многие другие. Достаточно сказать, что они дав- 
но научились хранить себя, или, точнее, свои 


256 


бесплотные схемы, из которых они могут возвра- 
щаться к бытию. 

Скоро я начну готовиться покинуть эту 
жизнь. Я проверю все свои воспоминания, ис- 
правлю их, вычеркну то, с чем хочу расстаться. 
Затем я войду в Зал Творения, но через дверь, 
которой ты никогда` не видел. Мое старое тело 
перестанет существовать, а вместе с ним — и 
само сознание. От Джесерака не останется ни- 
чего, кроме целой галактики электронов, застыв- 
ших в сердцевине кристалла. 

Я буду спать, спать без сновидений. Потом 
придет день — может быть, через сто тысяч лет — 
и я пробужусь в новом теле, и меня встретят те, 
кого назначат моими опекунами... Вначале я ни- 
чего не буду знать о Диаспаре и не буду по- 
мнить, кем я был раньше. Эти воспоминания бу- 
дут возвращаться постепенно, к концу моего 
младенчества, и они станут основой моего созна- 
ния при вступлении в новый цикл моего бытия. 

Так устроена жизнь у нас... Мы все уже были 
здесь прежде, много, много раз. Но длительность 
небытия изменяется по законам случая, поэтому 
ныне существующее население никогда полно- 
стью не повторится. У нового Джесерака будут 
новые, иные друзья и интересы, но старый Дже- 
серак — та часть его сознания, которую я хочу 
сохранить, — останется. 

В каждый отдельный момент времени лишь 
сотая часть граждан Диаспара живет и ходит по 
его улицам. Подавляющее большинство их спиг 
в хранилищах памяти, ожидая сигнала, который 
вновь вызовет их к бытию. Таким образом, мы 
непрерывны и в то же время меняемся, мы бес- 
смертны, но не страдаем от застоя...» 


Может быть, это просто фантастическая мечта? Не 
знаю; но думаю, что реальности далекого будущего 
окажутся еще удивительнее. В следующей главе мы 
попытаемся окинуть мысленным взором хотя бы неко- 
торые из них. 


17 А. Кларк 
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ЧЕЛОВЕК УСТАРЕВАЕТ 


Около миллиона лет назад один примат весьма не- 
презентабельной внешности открыл, что передние ко- 
нечности пригодны не только для передвижения. Ока- 
залось, что ими можно хватать палки и камни и исполь- 
зовать их для того, чтобы охотиться на зверя, выкапы- 
вать корни, защищаться, нападать и так далее. На 
третьей планете от Солнца появились орудия: с тех 
пор мир уже не мог оставаться неизменным. 

Первыми использовали орудия не люди — этот факт 
был осознан только за последние годы, — а антропои- 
ды — предшественники человека. Этим открытием они 
обрекли себя на гибель. Ибо даже простейшее из ору- 
дий — заостренный природой камень, который случай- 
но пришелся по руке, — служит колоссальным физиче- 
ским и психическим стимулятором для своего облада- 
теля. Тот, кто пользуется орудиями, должен ходить 
выпрямившись; ему уже не нужны острые волчьи 
зубы, поскольку острые кремни лучше справляются с 
делом; он должен развивать свои руки, чтобы они 
стали гораздо более ловкими. Все это, так сказать, тех- 
нические условия, присущие һото ѕаріепѕ и, как только 
они начали выполняться, все более ранние модели оказа- 
лись обреченными на быстрое устарение. Профессор 
антропологического факультета Калифорнийского уни- 
верситета Шервуд Уошберн писал: «Именно освоение 
простейших орудий положило начало всей эволюции 
человека и привело к современной цивилизации». 

Заметьте это выражение — «всей эволюции челове- 
ка». Старое представление, согласно которому человек 
создал орудия, — это полуправда, вводящая в заблуж- 
дение: точнее следовало бы сказать, что орудия созда- 
ли человека. Это были очень примитивные орудия, и 
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ими пользовались существа, которые лишь немногим 
отличались от обезьян. Тем не менее эти орудия при- 
вели к появлению современного человека и к вымира- 
нию обезьяночеловека, который впервые взял их в 
руки. 

Теперь, по-видимому, цикл начнется снова; однако 
ни история, ни предыстория никогда не повторяются 
в точности, и на этот раз в жизни общества произойдет 
захватывающий поворот. Орудия, созданные обезьяно- 
человеком, послужили причиной его эволюционного 
превращения в своего преемника — һото ѕаріепѕ. Ору- 
дие же, которое создали мы, само станет нашим преем- 
ником. Биологическая эволюция уступает дорогу не- 
сравненно более быстрому процессу — технической 
эволюции. 

Эта идея, конечно, не нова. То, что творения мозга 
человека могут когда-нибудь стать угрозой для него и 
даже уничтожить его, — штамп настолько избитый, что 
ни один уважающий себя писатель-фантаст не посмеет 
им воспользоваться. Он восходит к таинственной, но, 
пожалуй, не совсем мифической фигуре Дедала (едино- 
лично представлявшего научно-исследовательский от- 
дел при царе Миносе), позднее встречается в легенде 
о Фаусте, «Франкенштейне» Мэри Шелли, «Эревхоне» 
Самюэля Батлера, пьесе «В.0.В.» Чапека. До сих пор 
на протяжении по меньшей мере трех тысячелетий 
мыслящее меньшинство человечества высказывало 
серьезные опасения по поводу конечных последствий 
развития техники. С эгоцентрической, человеческой 
точки зрения эти опасения оправданны. Но я смею ут- 
верждать, что эта точка зрения не очень долго будет 
единственной или даже самой важной. 

Когда лет пятнадцать назад появились первые круп- 
ные электронно-вычислительные машины, к ним бы- 
стро пристало прозвище «гигантский мозг». Ученые в 
целом крайне отрицательно отнеслись к этому назва- 
нию. Но они выбрали не то слово в качестве объекта 
возражения. Әлектронно-вычислительная машина — 
это мозг, только не гигантский, а карликовый. Таким 
пока и остается этот тип машин, несмотря на то что он 
вырос в сотню раз на глазах одного поколения челове: 
чества. Однако уже сейчас, на стадии эволюции, кото- 
рая соответствует стадии «кремневого топора», элек- 
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тронно-вычислительные машины делают то, что еще 
недавно всякий посчитал бы невозможным: переводят 
с одного языка на другой, сочиняют музыку и довольно 
прилично играют в шахматы. Но гораздо важнее любой 
из этих младенческих забав то обстоятельство, что ма- 
шины разрушили преграду, отделяющую мозг от ма- 
Шины. 

Это одно из величайших — и, вероятно, одно из пос- 
ледних — решающих свершений в истории человече- 
ской мысли, подобное открытию того, что Земля вра- 
щается вокруг Солнца, или что человек — часть живот- 
ного царства, или что Ё = тс?. Понадобилось немало 
времени, чтобы осмыслить все эти идеи, и поначалу их 
неистово отвергали; точно так же людям понадобится 
некоторое время, (чтобы осознать, что машины могут 
думать. 

Вы можете вполне законно спросить меня: «А что 
вы подразумеваете под словом «думать»?» Я предпочту 
обойти этот вопрос с помощью изящной аналогии, ко- 
торой обязан английскому математику Тьюрингу. Он 
предложил игру, в которой участвуют два оператора 
с телетайпами, сидящие в разных комнатах, — такой 
способ связи избран для того, чтобы исключить воз- 
можность передачи всякой дополнительной информа- 
ции, которую могут нести интонация голоса, выраже- 
ние лица и т. п. Предположим, что один оператор 
может задавать другому любые вопросы по своему усмо- 
трению, а тот в свою очередь должен давать на них со- 
ответствующие ответы. Если через несколько часов или 
дней такого общения спрашивающий не сможет ре- 
шить, кто его телеграфный собеседник — человек или 
механическое устройство, тогда он вряд ли сможет 
отрицать, что этот собеседник (он или оно) способен 
думать. Электронный мозг, выдержавший это испыта- 
ние, конечно, должен был бы считаться разумным су- 
ществом. И тот, кто стал бы утверждать обратное, про- 
сто показал бы, что он менее разумен, чем машина, и 
придает излишнее значение мелочам, наподобие того 
схоласта, который утверждал, что «Одиссея» создана 
не Гомером, а другим человеком, носившим` то же 
ИМЯ. 

Пока еще от создания такой машины нас отделяют 
десятилетия (но не века!), однако мы уже уверены, что 


260 


ее можно построить. Если эксперимент Тьюринга ни- 
когда не будет поставлен, то только потому, что у мыс- 
лящих машин будет много более важных дел, чем про- 
странные беседы с людьми. Я часто говорю со своей 
собакой, но никогда не говорю с ней подолгу. 

Современные большие электронно-вычислительные 
машины — это пока еще быстродействующие тупицы, 
не способные ни к чему выходящему за пределы 
инструкций, которые заложены в их программах. Это 
обстоятельство вселяет во многих людей ложное чув- 
ство безопасности. Ни одна машина, говорят они, не 
может быть разумнее своих создателей — людей, кото- 
рые проектировали ее и планировали ее работу. Она 
может в миллион раз быстрее выполнять операции, но 
это совершенно несущественно. Абсолютно все, что 
может выполнить электронный мозг, должно быть под 
силу и человеческому мозгу, при достаточном времени 
и терпении. К тому же, утверждают они, ни одной ма- 
шине не хвойственны оригинальность, способность к 
творчеству и иные достоинства, которые нежно зовутся 
«человеческими». | 

Эти доводы совершенно ошибочны; люди, которые 
еще держатся за них, уподобляются тем шорникам, ко- 
торые полвека назад подшучивали над застрявшим в 
грязи слабосильным фордиком. Но даже если бы они 
были верны, утешения в этом мало, что легко уяснить, 
внимательно прочитав нижеследующие высказывания 
доктора Норберта Винера: 


«Эту позицию (предположение о том, что ма- 
шины не могут ни в малейшей степени обладать 
оригинальностью), по-моему, следует решитель- 
но отвергнуть. 

..Я утверждаю, что машины могут пересту- 
пить и переступают через некоторые ограниче- 
ния, присущие их создателям... Очень может 
быть, что мы в принципе не в силах создать ма- 
шину, элементы поведения которой мы не в со- 
стоянии понять раньше или позже. Но это вовсе 
не означает, что мы сумеем понять их за время 
намного меньшее, чем то, которое затрачивает 
машина на выполнение операции, или даже за 
какое-то данное число лет или поколений... Это 
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означает, что хотя теоретически машины подвла- 
стны критическому анализу человека, однако та- 
кой анализ, может случиться, даст нужные ре- 
зультаты намного позднее того срока, когда они 
еще могли бы повлиять на ход событий». 


Иными словами, машины, даже если они менее ра- 
зумны, чем человек, могут выйти из-под нашего конт- 
роля благодаря колоссальной скорости выполнения 
операций. Фактически есть все основания предполагать, 
что машины станут намного разумнее своих создате- 
лей, так же как и несравненно быстрее их. 

Остались еще авторитеты, которые наотрез отказы- 
ваются наделить разумом как современные, так и бу- 
дущие машины. Их позиция поразительно напоминает 
ту, которую занимали химики в начале ХІХ столетия. 
Тогда уже было известно, что все живые организмы 
состоят из нескольких обыкновенных элементов — в ос- 
новном из углерода, водорода, кислорода и азота. Одна- 
ко твердо считалось, что вещества, из которых строится 
живое, нельзя получить из одних «чисто» химических 
соединений. Должен быть еще какой-то ингредиент — 
некая сущность, или жизненная основа, которую чело- 
век никогда не сможет познать. Ни один химик не смо- 
жет, взяв углерод, водород и так далее, соединить их так, 
чтобы получилось какое-нибудь из тех веществ, на ко- 
торых основывается жизнь. Миры «органической» и «не- 
органической» химии разделял неприступный барьер. 

Эта мистика была развеяна в 1828 году, когда Вёлер 
синтезировал мочевину и показал, что между химиче- 
скими реакциями, идущими в организме, и теми реак- 
циями, которые происходят в реторте, никакой разни- 
цы нет. Это был сокрушительный удар по тем свято- 
шам, которые верили, что ‘механика жизни навсегда 
останется недоступной для понимания или воспроизве- 
дения. Точно так же сегодня многие люди возмущены 
предположением, что машины могут думать, однако их 
недоброжелательство ничего не изменит в существую- 
щем положении. 

Поскольку эта книга не трактат о проектировании 
вычислительных устройств, читателю не следует ждать 
от меня объяснений, как построить думающую машину. 
И вряд ли человек когда-нибудь сумеет дать такое 
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объяснение во всех деталях. Но можно указать после- 
довательность событий, которая приведет от һото за- 
р1епз к тмасһіпа ѕаріепѕ!. Первые два-три шага по 
этому пути уже сделаны: существуют машины, кото- 
рые способны обучаться, извлекая уроки из своих оши- 
бок и— в отличие от человека — никогда не повторяя 
их. Существуют машины, которые не бездействуют в 
ожидании инструкций, а исследуют окружающий их 
мир, как если бы им была свойственна любознатель- 
ность. Есть машины, которые отыскивают доказатель- 
ства математических или логических теорем и иногда 
получают неожиданные решения; которые никогда не 
приходили в голову их создателям. 

Эти слабые проблески оригинального мышления 
пока присущи лишь немногим лабораторным моделям; 
их совсем лишены гигантские вычислительные маши- 
ны, которые может купить любой, у кого найдется не- 
сколько сот тысяч долларов. Но машинный разум будет 
развиваться, и он начнет выходить за рамки, присущие 
мышлению человека, как только появится второе «по- 
коление» вычислительных машин — «поколение», кото- 
рое будет спроектировано не людьми, а другими «почти 
разумными» вычислительными машинами. Машины 
станут не только проектировать, но и строить, ибо ма- 
шины второго «поколения» будут иметь слишком мно- 
го компонентов, чтобы их можно было собирать вручную. 

Возможно даже, что первая подлинно думающая 
машина будет выращена, а не построена. В этом на- 
правлении уже проведены некоторые несовершенные, 
но очень перспективные эксперименты. Построено не- 
сколько искусственных организмов, которые могут из- 
менять свои схемы в целях приспособления к ‘из- 
меняющимся обстоятельствам. За этими эксперимента- 
ми кроется возможность создания таких — вначале 
сравнительно несложных — вычислительных машин, 
которые будут запрограммированы на достижение опре- 
деленных целей. В поисках путей к решению постав- 
ленной задачи они начнут конструировать собствен- 
ные контуры, вероятно, посредством выращивания се- 
тей проводников в проводящей среде. Такое разраста- 
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ние, возможно, будет всего лишь механической анало- 
гией процесса, происходящего в каждом из нас в пер- 
вые девять месяцев существования. 

Все раздумья о мыслящих машинах с неизбежно- 
стью обуславливаются и вдохновляются нашими зна- 
ниями о человеческом мозге — единственном мыслящем 
устройстве, которым мы располагаем. Никто, конечно, 
не претендует на полное понимание работы мозга и не 
надеется, что оно будет достигнуто в обозримом буду- 
щем. Кстати, вот превосходная задача для философов: 
способен ли мозг когда-нибудь, хотя бы в принципе, 
познать себя? Но мы достаточно много знаем о его фи- 
зическом строении, чтобы сделать целый ряд выводов 
об ограничениях, присущих мозгу — как органическо- 
му, так и его машинному аналоту. 

Под черепом скрыто около. десяти миллиардов 
отдельных переключателей — нейронов, соединенных 
между собой в невообразимо сложные цели. Десять 
миллиардов — это настолько большое число, что до не- 
давнего времени его использовали в качестве довода 
против возможности создания механического разума. 
Лет десять назад. один известный нейрофизиолог заявил 
(это заявление и поныне защитники превосходства че- 
ловеческого мозга используют как некое охранительное 
заклинание), что электронная модель головного мозга 
по величине была бы сравнимой со зданием Эмпайр 
Стейт Билдинг, а для ее охлаждения во время работы 
понадобился бы Ниагарский водопад. 

Это прорицание теперь надо отнести к тому же раз- 
ряду, что и утверждение: «Машины тяжелее воздуха 
никогда не смогут летать». Расчеты, на которых осно- 
вывалось заявление физиолога, были сделаны во вре- 
мена господства вакуумных электронных приборов 
(помните?), а теперь транзисторы совершенно измени- 
ли картину. Но темп технического прогресса сегодня 
таков, что на смену транзистору уже пришли гораздо 
более миниатюрные и быстродействующие приборы, 
основанные на фундаментальных принципах квантовой 
физики. Если бы все дело было в размерах, то совре- 
менная электронная техника позволила бы нам раз- 
местить вычислительную машину, равную по сложно- 
сти человеческому мозгу, всего на одном этаже здания 
Эмпайр Стейт Билдинг, 
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Здесь я вынужден прерваться для мучительной 
переоценки. Успевать за наукой — нелегкое дело; с тех 
пор как я написал последний абзац, Отдел астронавти- 
ки фирмы «Марквардт корпорейшн» сообщил о созда- 
нии нового запоминающего устройства, которое способ- 
но хранить в объеме куба с длиной ребра около 180 
сантиметров всю информацию, записанную на протя- 
жении последних 10000 лет. Здесь имеются в виду, ра- 
зумеется, не только все книги, которые были когда-либо 
напечатаны, но вообще все, что было записано на лю- 
бом языке — на бумаге, на папирусе, на пергаменте 
или на каменных плитах. Такая емкость превосходит в 
несказанное количество миллионов раз вместимость 
памяти одного человека. И, хотя между просто хране- 
нием информации и творческим мышлением дистанция 
огромного размера (библиотека Конгресса не написа- 
ла сама ни одной книги), это указывает, что машин- 
ный мозг колоссальной мощи может быть очень неболь- 
шим по размерам. 

Әто не должно удивлять тех, кто помнит, как умень- 
шились в размерах радиоприемники — от громоздких 
ящиков моделей 30-х годов до современных транзистор- 
ных приемников, умещающихся в жилетном кармане 
(и при этом тораздо более сложных). Притом миниа- 
тюризация еще только набирает темпы. Теперь соз- 
даны радиоприемники величиной с кусочек сахара; 
пройдет еще немного времени, и они уменьшатся до 
размеров зерен, ибо у специалистов по микроминиатю- 
ризации есть лозунг: «То, что можно увидеть, слишком 
велико». 

Только для того, чтобы доказать, что я не преуве- 
личиваю, я назову несколько цифр, вы сможете вос- 
пользоваться ими при очередной встрече с каким-ни- 
будь фанатичным любителем звукозаписи, когда он 
поведет вас осматривать свой радиокомбайн размером 
от стены до стены. В 50-х годах специалисты по элект- 
ронике научились умещать до ста тысяч деталей в 
одном кубическом футе!. (Для сравнения укажем, что 
в приемнике высшего класса насчитывается 200—300 
деталей, а в обычном домашнем приемнике их около 
сотни.) В начале 60-х годов это число возросло уже 


! Один фут равен 30,5 см, 
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примерно до миллиона деталей на кубический фут; к 
1970 году, когда сегодняшние эксперимёнтальные ме- 
тоды микроминиатюризации придут в промышленность, 
плотность монтажа деталей, возможно, будет измерять- 
ся уже сотней миллионов на кубический фут. 

Хотя эта последняя величина и выглядит фантасти- 
ческой, но человеческий мозг превосходит ее примерно 
в тысячу раз: он умещает десять миллиардов своих ней- 
ронов в одной десятой кубического фута. И хотя ми- 
ниатюрность вовсе не обязательно является достоин- 
ством, может статься, что компактность, достигнутая 
мозгом, далеко еще не предел. 

Дело в том, что клетки, из которых состоит наш 
мозг, медлительны, громоздки и энергетически расто- 
чительны по сравнению с теоретически возможными 
элементами вычислительной машины, которые будут 
лишь немногим крупнее атомов. Математик Джон фон 
Нейман однажды подсчитал, что электронные клетки 
могут быть в десять миллиардов раз производительнее 
протоплазменных: они уже сейчас работают в миллион 
раз быстрее, а скоростью во многих случаях можно по- 
ступиться ради уменьшения размеров. Если проследить 
эти идеи в их развитии до логического конца, то ока- 
жется, что вычислительная машина, эквивалентная по 
мощности человеческому мозгу, вполне может уме- 
ститься в спичечной коробке. 

Эта несколько ошеломляющая мысль покажется бо- 
лее обоснованной, если критически посмотреть на мы- 
шечную ткань, кровь и кости как на конструкционные 
материалы. Все живые создания удивительны, но да-. 
вайте не будем терять чувства меры. Пожалуй, самое 
удивительное заключается в том, что живое вообще жи- 
вет, если учесть, что живому приходится использовать 
столь необычные материалы и решать различные проб- 
лемы столь окольными путями. 

Идеальной иллюстрацией этой мысли может слу- 
жить глаз. Предположим, что вам дано задание скон- 
струироьать фотокамеру, — а глаз, по существу, и есть 
фотокамера, — которая должна быть построена искию- 
чительно из воды и студня, без единого кусочка стекла, 
металла или пластмассы. Задача покажется вам явно 
неосуществимой, 
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Вы совершенно правы: такую камеру создать невоз- 
можно. Наш глаз — чудо эволюции, но как фотокамера 
он просто никуда не годится. Вы можете убедиться в 
этом сами, прочитав следующее предложение. Перед 
вами слово средней длины — «фотографирование». 
Закройте один глаз, а другим уставьтесь непод- 
вижно — повторяю, неподвижно — на среднюю букву 
«Ф». Наверное, вас удивит — если вы не обманете себя, 
пзменяя направление своего взгляда, — то, что вы не 
можете отчетливо видеть все слово. Три-четыре буквы 
влево и вправо от центра — и все; остальное ‘исчезает 
из поля зрения. 

Ни одна камера в мире, даже самая дешевая, не 
имеет столь скверных оптических характеристик. Что 
касается цветного` зрения, то здесь глазу, тоже нечем 
похвалиться; он эффективен лишь на очень узком уча- 
стке спектра. В мирах инфракрасного и ультрафиоле- 
тового излучения, которые доступны зрению пчел и 
других насекомых, наш глаз совершенно слеп. 

Мы не осознаем этих ограничений, потому что мы 
выросли с ними, а если бы даже их удалось устранить, 
мозг просто не справился бы с переработкой во много 
раз увеличившегося потока информации. Но не будем 
говорить, что «зелен виноград»; если бы наши тлаза 
обладали оптическими характеристиками даже самой 
дешевенькой миннатюрной фотокамеры, мир вокруг нас 
стал бы невообразимо богаче и красочнее. 

Все эти дефекты объясняются тем, что из живых 
материалов просто невозможно изготовить точные на- 
учные приборы. Что касается глаза, уха, носа, да и 
остальных органов чувств, природа проделала поисти- 
не невероятную работу, преодолев неимоверные труд- 
ности. Однако для будущего наши органы чувств недо- 
статочно хороши; а если говорить по существу, то они 
недостаточно хороши и для настоящего. 

Есть некоторые органы чувств, которых не суще- 
ствует и которые, вероятно, никогда не смогут возник- 
нуть в органическом мире. Между тем нам они неот- 
ложно нужны. На нашей планете, насколько я знаю, 
ни у одного существа не развились, например, органы, 
способные обнаруживать радиоволны или радиоактив- 
ное излучение. Хотя мне очень не хотелось бы вы- 
ступать в роли провозглашателя законов и утверждать, 
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что нигде во Вселенной не могут существовать органи- 
ческие счетчики Гейгера или живые телевизоры, я все 
же думаю, что их существование в высшей степени ма- 
ловероятно. Некоторые виды работ способны выполнять 
только электронные лампы, или магнитные поля, или 
пучки электронов, и поэтому они совершенно недоступ- 
ны для чисто органических структур. 

Есть еще одна важная причина, по которой такие 
живые машины, как вы и я, не могут рассчитывать на 
победу в состязании с неживыми машинами. Не говоря 
уже о тех неважных материалах, из которых мы по- 
строены, нас ставит в невыгодное положение одно из 
самых жестких технических условий, которые когда- 
либо формулировались. В самом деле, каких показате- 
лей можно ждать от машины, которая должна вырасти 
в несколько миллиардов раз в процессе ее изготовле- 
ния и которую нужно полностью и непрерывно воссоз- 
давать заново, молекулу за молекулой, каждые несколь- 
ко недель? А с нами все время именно это и происхо- 
дит; вы уже не тот человек, каким были в прошлом 
году, — в самом буквальном смысле этих слов. 

Большая часть энергии и сил, которые нужны для 
поддержания жизни, расходуется на непрерывное раз- 
рушение и воссоздание; этот цикл завершается каждые 
несколько недель. На полную перестройку Нью-Йорка, 
структура которого во много раз проще структуры че- 
ловеческого организма, понадобилось бы в сотни раз 
больше времени. Если попытаться вообразить себе ми- 
риады строительных и коммунальных фирм организма, 
которые неистово трудятся, растаскивая по кусочкам 
артерии, нервы и даже кости, то покажется удивитель- 
ным, что какая-то энергия еще остается на долю про- 
цессов мышления. 

Я отлично понимаю, что многие из «ограничений» 
и «дефектов», о которых только что говорилось, пред- 
станут в совершенно ином свете, если посмотреть на 
них с другой точки зрения. Живые существа по самой 
своей природе могут эволюционировать от простых ор= 
танизмов к сложным. Возможно, это единственный путь 
развития, на котором можно достичь разума, ибо не- 
сколько затруднительно представить себе, каким обра- 
зом безжизненная планета может перейти непос- 
редственно от руд металлов и залежей минералов к 
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электронно-вычислительным машинам только за счет 
собственных усилий, без всякой помощи извне. 

Хотя разум может возникнуть лишь на основе жиз- 
ни, он же впоследствии может и уничтожить ее. Воз- 
можно, на более поздней стадии, как предполагают 
мистики, разум уничтожит даже материю; но это пред- 
положение уведет нас в область таких размышлений, 
которых лишенный воображения человек, подобный 
мне, предпочел бы избежать. 

Часто подчеркивают преимущество живых существ, 
состоящее в том, что они сами без труда, — более того, 
с энтузиазмом — ремонтируют и воспроизводят себя. 
Но это превосходство над машиной будет недолговеч- 
ным; уже разработаны общие принципы конструирова- 
ния саморемонтирующихся и самовоспроизводящихся 
машин.. Между прочим, по иронии судьбы А. Тьюринг, 
блестящий математик, который был пионером в этой 
области и первым указал, как можно построить думаю- 
щую машину, застрелился через несколько лет после 
того, как опубликовал свои данные. Трудно не извлечь 
мораль из этого факта. 

Величайшим стимулом эволюции машинного разу- 
ма —в противоположность органическому — является 
вызов, брошенный космическим пространством. Лишь 
исчезающе малая часть Вселенной непосредственно До- 
ступна человечеству в том смысле, что мы можем жить 
там без машин и тщательно ‘разработанных защитных 
средств. Если сделать щедрое предположение, что по- 
тенциальное жизненное пространство человечества про- 
стирается от уровня моря до высоты примерно о кило- 
метров над всей Землей, то его объем составит примерно 
два миллиарда кубических километров. На первый 
взгляд это величина внушительная, особенно если 
вспомнить, что все человечество можно уместить в куб 
с ребром длиной в 1,6 километра. Но это ничто по срав- 
нению с Космосом с большой буквы. Наши современ- 
ные телескопы, которые, уж конечно, не являются пос- 
ледним словом техники в своей области, обозревают? 
пространство по меньшей мере в 1050 раз большее. 

Такое число, разумеется, совершенно невозможно 
себе представить, но попробуем все же придать ему не- 
которую наглядность. Если уменьшить доступную наб- 
людениям Вселенную до размеров нашей планеты, то 
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ее часть, в которой мы можем жить без космических 
скафандров и герметичных кабин, будет равна по вели- 
чине атому! 

Правда, мы намерены со временем исследовать и 
заселить многие другие «атомы» обозримой части кос- 
моса, но это будет достигнуто ценой колоссальных тех: 
нических усилий. Ведь большая часть нашей энергии 
будет направлена на защиту наших хрупких и уязви- 
мых тел от предельных значений температур, давлений 
и тяготений, существующих в космическом простран- 
стве и в иных мирах. Машины же в очень широких 
пределах безразличны к таким крайним условиям. 
И, что еще более важно, они могут терпеливо ждать 
годы и века, которые потребуются для путешествий к 
дальним пределам Вселенной. 

Существа из плоти и крови, подобные нам, могут 
исследовать и освоить лишь исчезающе малую часть 
космического пространства. Только создания из метал- 
ла и пластмассы смогут действительно завоевать его 
(чем они уже. начали заниматься). Крохотные мозги 
наших «Проспекторов» и «Рейнджеров» лишь предве- 
стники того машинного разума, который когда-нибудь 
устремится к звездам. 

Очень может быть, что только в космическом про- 
странстве, там, где условия намного суровее и сложнее, 
чем где бы то ни было на Земле, разум сможет достичь 
своего наивысшего расцвета. Так же как и другие ка- 
чества, разум развивается в борьбе, в столкновениях; в 
грядущих веках `тупицы смогут оставаться на безмя- 
тежной Земле, а истинный гений расцветет только в 
космическом пространстве. 

В истории нашей планеты можно найти поразитель- 
но сходную ситуацию. Несколько миллионов лет назад 
самые смышленые из млекопитающих покинули поле 
битвы на суше и возвратились в обиталище своих пред- 
ков, в море. Они и поныне там. Мозг у них больше и 
потенциально мощнее нашего. Однако, насколько нам 
известно, они мало используют возможности своего 
мозга; неизменность окружающей их морской среды не 
предъявляет особых требований к разуму. Дельфины и 
киты, которые могли бы быть равными нам, а может 
быть, и превзошли бы нас, если бы остались на суше, 
теперь простодушно и невинно резвятся рядом с новы- 
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ми морскими чудовищами, несущими на борту по шест- 
надцать мегатонн смерти. Возможно, не мы, а именно 
они сделали правильный выбор; но теперь нам уже 
слишком поздно поворачивать за ними. 

Если вы проследили за ходом моих суждений, то 
теперь протоплазменная вычислительная машина, со- 
крытая в вашем черепе, должна быть уже запрограм- 
мирована для восприятия мысли — хотя бы ради того, 
чтобы поспорить, что машины могут стать разумнее и 
разностороннее человека и что это может произойти в 
очень недалеком будущем. А допустив такую возмож- 
ность, мы обязаны немедленно поставить вопрос: что 
же будет тогда с человеком? 

Я опасаюсь, что, вообще говоря, этот вопрос не так 
уж и важен, разумеется если не учитывать интересы 
человека. Вероятно, неандертальцы тоже испускали 
подобные жалобные вопли примерно сто тысяч лет назад, 
когда на сцене появился һогто ѕаріепѕ с его безобраз- 
ным вертикальным лбом и смешным выступающим под- 
бородком. Любой философ каменнного века, который дал 
бы своим сородичам правильный ответ, вероятно, кон- 
чил бы свою жизнь в котле; я готов пойти на такой риск. 

Что касается ближайшего будущего, то ответ, по- 
жалуй, должен быть ободряющим, а не вселяющим 
уныние. Возможно, настанет непродолжительный зо- 
лотой век, когда люди будут процветать, пользуясь 
могуществом своих новых партнеров. Если исключить 
войну, мы стоим уже в преддверии этого века. Как ска- 
зал недавно доктор Симон Ремо, «расширение челове- 
ческого интеллекта с помощью электроники станет 
самой важной нашей задачей в ближайшее десяти- 
летие». 

Думающие машины возьмут на себя выполнение 
несложных повседневных обязанностей, освободив че- 
ловеческий мозг для сосредоточения на более высоких 
проблемах. (Разумеется, нет никакой гарантии, что он 
займется именно этим.) Возможно, на протяжении не- 
скольких поколений каждого человека будет сопрово- 
ждать в жизни этакий электронный компаньон разме- 
ром не больше нынешних транзисторных приемников. 
Этот компаньон будет «расти» вместе с человеком с са- 
мого детства и изучит его привычки, его дела, выполняя 
за него все второстепенные обязанности вроде ведения 
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текущей переписки, составления налоговых деклара- 
ций, переговоров о деловых встречах. При случае он 
сможет даже заменять хозяина на свиданиях, которые 
тот предпочитает пропустить, а затем докладывать о 
них кратко или подробно, как того пожелает человек. 
Электронный компаньон сможет заменять человека в 
телефонном разговоре, притом настолько совершенно, 
что никто не догадается, что это говорит машина: мо- 
жет быть, через столетие «игра» Тьюринга станет не- 
отъемлемым элементом нашей общественной жизни со 
всеми вытекающими отсюда осложнениями и возмож- 
ностями, — тут я полагаюсь на воображение читателей. 

Может быть, вы помните восхитительного робота 
Робби из кинофильма «Запретная планета» — одного 
из тех трех-четырех фильмов, сделанных до сих пор, 
на которые любой поклонник научной фантастики мо- 
жет ссылаться не краснея; этому, несомненно, способ- 
ствовал сюжет, заимствованный у Шекспира. Я смею 
утверждать со всей серьезностью, что большая часть 
способностей Робби и более известного персонажа — 
Дживса — когда-нибудь воплотится в некоем электрон- 
ном компаньоне-секретаре-слуге Он будет гораздо 
меньше и изящнее, чем те ходячие автоматы — радно- 
лы или механизированные рыцарские доспехи, которые 
Голливуд с присущей ему скудостью воображения де- 
монстрирует, когда хочет изобразить робота. Он будет 
в высшей степени талантливым, с быстродействующими 
переключателями, позволяющими ему соединяться с 
неограниченным многообразием органов чувств и конеч- 
ностей. Это — по существу, нечто вроде универсального 
разума, лишенного телесной оболочки, способного под- 
ключаться к любым устройствам, какие только могут 
понадобиться в том или ином конкретном случае. Се- 
годня, скажем, он мог бы работать с микрофоном, 
электрической пишущей машинкой или телевизионной 
камерой; завтра — управлять автомобилем и самоле- 
том`или подключиться к телу человека, а то и живот- 
ного. 

Теперь, пожалуй, настал момент рассмотреть идею, 
‘которая большинству покажется еще более устрашаю- 
щей, чем мысль о том, что машины смогут заменить 
или вытеснить нас. Я уже упоминал об этом в преды-, 
дущей главе: машины могут сочетаться с нами, 
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Не знаю, кто первым подумал об этом; вероятно, 
физик Дж. Бернал, который в 1929 году выпустил уди- 
вительную книгу научных предвидений, озаглавленную 
«Мир, плоть и дьявол». В этой тоненькой давно не пе- 
реиздававшейся книжке (я иногда задаю себе вопрос, 
что думает теперь шестидесятилетний член Королев- 
ского общества о своем юношеском неблагоразумии, 
если он вообще помнит о нем) Бернал пришел к выво- 
ду, что многочисленные ограничения возможностей, 
присущие человеческому телу, можно преодолеть толь- 
ко с помощью механических приспособлений и про- 
тезов — причем в конце концов от первоначального 
органического тела человека может остаться только 
мозг. 

Ныне эта идея выглядит намного более правдопо- 
добной, чем в то время, когда ее выдвинул Бернал. За 
последние несколько десятилетий созданы искусствен- 
ное сердце, почки, легкие и другие органы, а также 
осуществлено подключение электронных устройств не- 
посредственно в нервную систему человека. 

Олаф Степлдон развил эту тему в своем замечатель- 
ном повествовании о будущем «Первые и последние 
люди», изобразив эру бессмертных «гигантских мозгов», 
которые живут в сотах, подобных пчелиным, и поддер- 
живают свое существование с помощью насосов и хи- 
мических установок. Оставаясь совершенно неподвиж- 
ными, они могут размещать свои органы чувств в лю- 
бом месте, по желанию. Таким образом, их центры 
восприятия, или, если хотите, сознания, могут нахо- 
диться в любой точке Земли или космического прост- 
ранства. Нам трудно оценить эту важную особенность: 
ведь мы-то носим свой мозг в одной хрупкой оболочке, 
вместе с глазами, ушами и другими органами чувств, 
что часто приводит к гибельным последствиям. При 
усовершенствованной электронной связи неподвьж- 
ность мозга будет не помехой, а скорее наоборот. Ваш 
современный мозг, наглухо заточенный в своей костя- 
ной оболочке, общается с внешним миром и восприни- 
мает впечатления извне по телефонным проводам цен- 
тральной нервной системы длиной от долей сантиметра 
до одного-двух метров. Ёсли бы эти «линии связи» в 
действительности измерялись сотнями или тысячами 
километров и включали в себя участки радиосвязи лю- 
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бой длины, а ваш мозг оставался бы совершенно непод- 
вижным, вы не уловили бы ни малейшего различия. 

Мы уже- вынесли зрительные и осязательные ощу- 
щения за пределы нашего тела. Это было сделано дале- 
ко не совершенным способом, однако, может быть, он 
точно предвосхищает будущее. Операторы, работающие 
ныне с радиоактивными изотопами, манипулируя ими 
при помощи дистанционно управляемых механических 
пальцев и наблюдая за ними с помощью телевизора, 
уже достигли частичного отделения мозга от органов 
чувств: они сами находятся в одном месте, а их разум, 
по существу, в другом. 

Недавно для описания машины-животного того 
типа, который мы рассматриваем, было придумано сло- 
во «киборг» (кибернетический организм). Доктора Ман- 
фред Клайнс и Натан Клайн из Роклэндского госпиталя 
(Орэнжберг, штат Нью-Йорк), которые изобрели это 
слово, определяют «киборг» такими волнующими сло- 
вами: «экзогенно расширенный организационный ком- 
плекс, функционирующий, как гомеостатическая си- 
стема». В переводе на обычный язык это означает: тело 
с присоединенными или встроенными машинами, кото- 
рые либо берут на себя выполнение некоторых функций 
организма, либо совершенствуют их. 

Я думаю, что человека, подсоединенного к «механи- 
ческим легким», можно тоже назвать «киборгом», одна- 
ко эта идея имеет гораздо более широкий смысл. Когда- 
нибудь мы научимся на время сливаться с любыми 
достаточно сложными машинами и таким образом смо- 
жем не только управлять, но и становиться космиче- 
скими кораблями, подводными лодками или телевизион- 
ной сетью. Это дало бы нам нечто гораздо большее, чем 
чисто интеллектуальное удовлетворение; острота ощу- 
щений, которые можно испытать при вождении гоноч- 
ного автомобиля или полете на самолете, может быть, 
всего лишь бледный призрак того волнения, которое 
познают наши праправнуки, когда сознание человека 
будет свободно перелетать по его воле от машины к 
машине, легко рассекая с ними просторы моря, неба и 
космоса. 

Но как долго будет длиться этот союз? Может ли 
синтез человека п машины когда-либо ‚стать стабиль- 
ным или чисто органические его компоненты станут 
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такой помехой, что от них придется отказаться? Если 
это в конце концов случится, —а я привел достаточ- 
ные основания, позволяющие считать, что так и должно 
быть, — нам не о чем жалеть и, уж конечно, нечего 
бояться. 

Распространяемое комиксами и дешевой фантасти- 
кой мнение, что думающие машины должны быть злоб- 
ными существами, враждебными человеку, настолько 
абсурдно, что вряд ли стоит тратить силы на его опро- 
вержение. Меня подмывает сказать, что только нера- 
зумные машины могут быть злыми; каждый, кто пробо- 
вал запустить заупрямившийся подвесной лодочный 
мотор, вероятно, согласится со мной. Те, кто изобра- 
жает машины как активных врагов, лишь проецирует 
свои собственные доставшиеся в наследство от джунг- 
лей агрессивные инстинкты в мир, где их попросту не 
существует. Чем выше разум, тем сильнее стремление 
к сотрудничеству. И если когда-нибудь будет война 
между людьми и машинами, нетрудно догадаться, кто 
ее начнет. 

Какими бы дружественными и полезными ни стали 
машины . будущего, но перспектива для человечества 
оказаться изнеженным экспонатом некоего биологиче- 
ского музея — пусть даже таким музеем будет вся пла- 
нета Земля — покажется многим людям довольно мрач- 
ной. Я не могу разделить такую точку зрения. 
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ДОЛГИЕ СУМЕРКИ 


Оглядываясь на предыдущие главы, я вижу много- 
численные противоречия и ряд пробелов. Что касается 
первых, то я в них не раскаиваюсь по причинам, изло- 
женным во введении. Предприняв попытку исследо- 
вать соперничающие и даже взаимоисключающие воз- 
можности, я стремился проследить каждую из линий 
развития до конца. В одних случаях это порождало 
чувство гордости за прошлые и будущие достижения 
человека, в других — приводило к убеждению, что мы 
являем собой очень раннюю стадию истории эволюции, 
которой суждено кануть в забвение, оставив лишь не- 
значительный след во Вселенной. Каждый читатель 
должен сам избрать точку зрения; однако, какую бы 
позицию он ни занял, ему следует оставить себе путь к 
отступлению. 

Что касается пробелов, то одни из них объясняют- 
ся, откровенно говоря, отсутствием интереса с моей 
стороны, другие — тем, что я не считал себя достаточно 
подготовленным для рассмотрения той или иной проб- 
лемы. Именно по послелней причине не развиты более 
подробно медицинские и биологические темы. Вполне 
возможно, что многие будущие достижения в области 
получения, восприятия и переработки информации, а 
также в производстве могут базироваться на живых или 
квазиживых организмах, а не на неорганических устрой- 
ствах. Природа бесплатно ноставляет такое множество 
изумительных механизмов, что, по-видимому, было бы 
глупо не использовать их до предела. Я почти не сом- 
неваюсь, что наши потомки будут располагать множе- 
ством разумных животных для выполнения тех видов 
работы, которые в ином случае пришлось бы выполнять 
очень дорогостоящим и сложным роботам, 
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В связи с этим я мог бы рассмотреть попытки, ко- 
торые были предприняты доктором Лилли и его сот- 
рудниками для установления контакта с дельфинами '. 
Я мог бы рассказать гораздо подробнее о возможностях 
контакта с внеземным разумом при помощи направлен- 
ных радиолучей или лазеров. Одна из этих целей, а 
может быть, и обе рано или поздно будут достигнуты. 
Но перспективы, открываемые ими, столь беспредель- 
ны, что размышлять о них попросту бесполезно; здесь 
еще нет пограничных столбов, которые отделяли бы 
науку от фантазии. 

Продолжая разговор о процессах общения, я мог бы 
также рассмотреть актуальную проблему общения меж- 
ду людьми. Создание «машинных языков» для вычисли- 
тельных машин, несомненно, окажет существенное 
обратное воздействие на язык. Некоторые ученые уже 
пробовали разрабатывать логические языки, свободные 
от неопределенностей и дефектов всех существующих 
языков. Это намного более смелый замысел, чем изобре- 
тение еще одного эсперанто или интерлингва, — он вос- 
ходит к самым основам мышления. (Одна такая по- 
пытка описана в статье «Гоб]ап», опубликованной в 
июньском номере журнала «Сайентифик Америкен» за. 
1960 год.) Хотя я думаю, что логический язык неприго- 
ден для стихов и любовных писем, создание такого язы- 
ка надо приветствовать. Может быть, со временем бу- 
дут существовать параллельно два языка — один для 
мышления, другой для чувств. Второй из них, возмбж- 
но, будет свойствен только людям, а первый найдет 
всеобщее применение. 

Управление погодой, а в конечном счете и клима- 
том составляет еще один предмет, поддающийся доста- 
точно подробному рассмотрению. Не говоря уже об оче- 
видной важности этой проблемы для земных дел, ее 
решение в последующем приведет к возможности осу- 
ществлять «планетное строительство», то есть крупно- 
масштабные преобразования других небесных тел, что- 
бы сделать их пригодными для обитания. Поиск 
признаков подобной деятельности на других планетах 
Вселенной может стать главной задачей астрономов бу- 


1 См. Јоһп С. 21 Шу, Мар ара ро!рһіп, Мех УотК, 1964. 
(Дж. Лилли, Человек и дельфин, перевод с английского, из- 
дательство «Мир», 1965.) 
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дущего. В прошлом она считалась второстепенной; 
доказательством тому служат так и оставшиеся нераз- 
решенными споры о марсианских «каналах». 

Определенные типы симметричных или упорядо- 
ченных структур, некоторые формы высвобождения 
энергии настолько аномальны для природы, что ука- 
зывают на причастность разума к их происхождению. 
Когда энергия, эквивалентная нескольким мегатоннам, 
выделяется в зоне с поперечником в несколько кило- 
‘метров, это может быть вулкан, но когда источник ее 
приближается по размерам к точке, это может быть 
только бомба. 

Радиоастрономы сейчас открывают в высшей степе- 
ни необычные явления в других галактиках; у звезды 
о Девы (М-87), например, обнаружена яркая струя, 
истекающая из ее ядра подобно лучу прожектора про- 
тяженностью в сотни световых лет. Примечательна кон- 
центрация энергии в этой струе: она эквивалентна 
энергии миллионов сверхновых звезд или излучению 
триллионов обычных звезд. Чтобы извергнуть такую 
струю, нужно, чтобы полностью аннигилировала масса, 
эквивалентная примерно сотне солнечных масс. 

Это явление совершенно невозможно объяснить ни 
одним из известных нам природных процессов; это все 
равно что сравнивать водородную бомбу с гейзером. 
Возможно, существует какое-то естественное объясне- 
ние, которое мы пока еще не нашли, но появляется 
искушение подумать и об иной разгадке. Располагая 
достаточным временем, разумные существа могут до- 
стичь такого могущества, что будут в состоянии распо- 
ряжаться по своему усмотрению не только планетами, 
не только звездами, но и целыми галактиками. Если 
струя, найденная в М-87, искусственная, то каково 
ее назначение? Попытка послать сигнал через межга- 
лактическое пространство? Или это орудие космиче- 
ских инженеров? Оружие? Или какой-нибудь след 
неких недоступных нашему пониманию религий и фи- 
лософий, как, скажем, Великая пирамида на нашей пла- 
нете — гигантский символ ныне уже почти забытого, 
чуждого нам образа мыслей? 

Для реализации таких проектов нужны необозри- 
мые сроки и. преемственность культур. в масштабах, 
непостижимых для нас. Что касается времени, то его 
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было достаточно, в этом можно не сомневаться. Каждое 
поколение астрономов увеличивает возраст Вселенной 
вдесятеро; по современным оценкам, он исчисляется 
примерно в двадцать пять миллиардов лет. Если ска- 
зать, что человеческая цивилизация приблизительно в 
миллион раз моложе нашей Галактики, то мы, пожа- 
луй, не сделаем существенной ошибки. 

Но, по-видимому, и возраст Галактики всего-навсего 
мгновение по сравнению с вечностями, которые прости- 
раются впереди. Такие звезды, как Солнце, при их ны- 
нешней расточительной щедрости излучения смогут 
гореть еще миллиарды лет; потом после различных внут- 
ренних изменений они перейдут к более скромному 
образу существования звездных карликов. Образумив- 
шиеся звездные расточительницы будут затем устойчи- 
во светиться на протяжении периода времени, измеряе- 
мого уже не миллиардами, а триллионами лет. Плане- 
ты таких звезд, если бы они были удалены от них так 
же как Земля (или даже Меркурий), остыли бы до тем- 
пературы, измеряемой сотнями градусов ниже нуля. Но 
к тому времени, которое мы рассматриваем, разумные 
существа смогут пододвигать природные или искус- 
ственные планеты поближе к своему солнцу, чтобы, 
сгрудившись вокруг него, противостоять надвигающе- 
муся оледенению, так же как в давние времена наши 
дикие предки собирались вокруг костров, чтобы защи- 
щаться от холода и ночных тварей. 

В знаменитом элегическом отрывке Бертран Рас- 
сел писал: 


«...все многовековые труды, вся преданность, 
все вдохновение, все полуденное сияние челове- 
ческого гения обречены на исчезновение в без- 
брежности смерти солнечной системы, и весь 
храм достижений Человека неизбежно будет по- 
гребен под обломками рухнувшей Вселенной — 
все суждения такого рода, если и не совсем бес- 
спорны, то все же столь близки к достоверности, 
что ни одна философия, отвергающая их, не мо- 
жет надеяться выстоять». 


Может быть, это и верно в какой-то мере, но от 
крушения Вселенной нас отделяют столь невообрази- 
мые дали времени, что оно не повлияет непосредственно 
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на человеческий род. А может быть, и на любой из ви- 
дов существ, обитающих где-либо в том кружащемся 
вихре звезд, который мы зовем Млечным Путем. 

Наша Галактика сейчас переживает раннюю весну, 
которой придают великолепие такие блистающие голу- 
бовато-белые звезды, как Вега и Сириус, и в гораздо 
более скромной степени — наше собственное Солнце. 
И лишь через несколько быстролетных миллиардов лет, 
когда отсияет раскаленная юность всех этих звезд, нач- 
нется настоящая история Вселенной. 

Это будет эцоха, освещенная лишь красным и 
инфракрасным излучением тускло сияющих звезд, ко- 
торые были бы почти невидимы нашему глазу; и все- 
таки мрачные тона этой почти вечной Вселенной будут 
полны красок и величия для тех неведомых существ, 
которые приспособятся к новым условиям. Они будут 
знать, что впереди у них не миллионы лет, которыми 
мы измеряем протяженность геологических эпох, не 
миллиарды лет, которыми измеряется возраст звезд, а 
годы, счет которым будет вестись в буквальном смысле 
на триллионы. 

У них хватит времени в эти бесконечные мириады 
лет, чтобы все испытать и все познать. Они не будут 
похожи на богов, ибо никто из богов, которых мы мо- 
жем вообразить, не обладал таким могуществом, каким 
будут располагать эти существа. И все-таки они, навер- 
ное, позавидуют нам, гревшимся в ярком свете миро- 
здания; ибо мы знали Вселенную, когда она была юной. 


ОСНОВНЫЕ ЭТАПЫ РАЗВИТИЯ 
ТЕХНИКИ В БУДУЩЕМ 


К нижеприведенной таблице, конечно, не следует 
относиться излишне серьезно. Тем не менее экстрапо- 
ляция в будущее шкалы распределения во времени 
научных достижений прошлого — занятие и занима- 
тельное и поучительное. Во всяком случае, краткая 
сводка всего, что произошло за последние 150 лет, дол- 
жна убедить любого, что современное воображнение не 
способно заглянуть дальше 2100 года. Я это даже и не 
пытался сделать, 
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